在草莓成熟的季节，我总能看见她站在太阳伞下卖草莓。我从一个年轻的小伙子变成了满头白发的老头儿，时间改变了我，却没有改变她。她永远是一个花季少女，站在路边的太阳伞下面，把草莓递给每一个排队买她草莓的人，并且骄傲地说：我家的草莓很甜吧？
　　
　　在去上班的路上，我要经过一大片草莓田。在草莓成熟的季节，道路两旁便支起了很多太阳伞，种草莓的农民站在太阳伞下面向过往的行人兜售草莓。即便同一棵苗上结的草莓，也总是有大有小，有的晶莹剔透、鲜艳可爱，有的颜色暗淡，颗粒上有疤痕虫眼。一般人卖草莓，都是把个大饱满、鲜艳可爱的草莓放在上面，把个儿小、有瑕疵的放在下面，以便以次充好，一并卖给路人。
　　
　　但她卖的草莓不同，每一颗都晶莹饱满、红艳欲滴，吃在嘴里特别甜。
　　
　　那一天，当我看到她和她面前的草莓篮的时候，我停下车，尝了一颗草莓后，决定把她的整篮草莓都买下来。不行！她急忙摇头，你只能买10颗，最多买20颗！
　　
　　别人卖草莓，总是希望买主买得越多越好，我没见过像她这样卖草莓的。我说：我一次全买了，你不就能早点回家休息了吗？或者你到地里再去摘些草莓来卖，谁不希望自己的草莓卖得越多越好呢？
　　
　　今天的草莓全摘光了，要明天才有新鲜的草莓呢。我家的草莓地很小，每天只能摘一篮草莓，我要是都卖给你，我就得回家去，就没有事情可干了。她轻声地说。你真怪！我说。
　　
　　是有点怪！她笑了，露出两排雪白的牙齿。她穿着很长的白裙子站在伞下面，那长裙子一直拖到地上，散发着栀子花的清香，没有哪一个种草莓的农妇或农家小姑娘会穿得像她那样雪白的裙子拖在地上，既容易弄脏，干活又不方便。她数了20颗草莓给我。这20颗是多重呢？我该付她多少钱呢？我发现，她的草莓摊上没有秤。我问应该给她多少钱，她说想给多少就给多少，因为这好吃的草莓是她妈妈亲手种的。我知道农民种出一季草莓其实是很辛苦的，而且也没有多少收成，所以我自然不能白要她的草莓。我胡乱扔了5元钱在她的摊子上，开着车走了。
　　
　　还没有走到办公室，20颗草莓就被哄抢一空。同事们吃过草莓都说特别甜。他们还埋怨我太小气，说这么好吃的草莓为什么不多买一点儿带来。
　　
　　下班回家的时候，我特意留心她的草莓摊档。那儿只有一把太阳伞，伞下面没有她。
　　
　　第二天、第三天，我也没有看到她，但是那些天我特别想念她的草莓的甜味儿。我每天都从别的摊档上买草莓，花很高的价钱挑选最大、最饱满的草莓，但不管是谁的草莓，都没有我那天早晨吃过的草莓甜。
　　
　　第四天早晨，我又看见她站在了太阳伞下面。她的面前，又摆着满满一筐草莓，草莓还是那样颗粒饱满、红艳欲滴。这几天为什么没有看到你呢？我问。
　　
　　我生病了，妈妈不让我出来卖草莓。她说。这些草莓我都要了！我说。不行，最多只能给你20颗。她说着，给我数出20颗草莓，用草编的小碗装好，递给我：送给你！
　　
　　我还想跟她争辩，甚至想将钱放到她的草莓摊上，强行拎走她面前装草莓的篮子。但是，我发现我的身后排上了长长的队伍，那些都是来这儿买草莓的人。
　　
　　请快走吧，后面的人还要买草莓呢！她说。
　　
　　后面排队买草莓的，不只有像我这样上班经过的人，还有不少平时在路边上卖草莓的农民。这小姑娘的草莓特别甜，谁吃了都想再吃。她卖草莓也不在乎收多少钱，即便有些人给她钱，等下午她的草莓全卖完了，那些钱也还留在她的摊档上，都被旁边卖草莓的人捡去了。她好像是专门种草莓送给别人吃的。一个农民告诉我。
　　
　　她是谁？她住在哪里？这么好吃的草莓，她是怎么种出来的呢？要是我能学会她种草莓的技术，并在郊区租一片地种草莓，我是不是在去上班的路上，我一直在想这个问题。
　　
　　有一天早晨，我直接问了她。她说：这是个秘密，我不能告诉你。
　　
　　那天我没有去上班，而是守在她的旁边，等着她把一篮草莓卖完。虽然她不用秤，而是论颗卖草莓给别人，也不问别人要钱，但是，因为她的草莓太好吃了，一篮草莓卖完，她面前的摊档上还是放了不少钱。她卖完草莓后，就提着篮子离开了，那些花花绿绿的钱，就任由它们摆在摊档上。好在这世上并不缺乏喜欢钱的人，所以不一会儿，她摊档上的钱就被人哄抢一空了。她拎着空篮子，穿行在草莓田里纵横的田埂上，我悄悄地跟着她。草莓田里有很多窝棚，那是种草莓的农民在草莓成熟的季节暂时居住的，我猜想某一座窝棚就是她的家。
　　
　　然而，我看到她一直穿过草莓田，朝远处的山坡走去。难道她家的草莓种在山上吗？
　　
　　山坡上到处是灌木丛和杂草，她走在杂草丛中，比走在马路上还轻快利索，我甩开大步跟也跟不上她。突然，我看到她在远处的灌木丛中像一道白光一样一闪便消失了。等我跑上前去，却没有看到她，只看到一地栀子花瓣。奇怪！她哪去了呢？
　　
　　我相信她一定就在附近。
　　
　　她也许知道我悄悄地跟在她的后面，故意躲起来了。我在灌木丛中小心地寻找她。
　　
　　突然，我听见了她说话的声音，是从一块石头后面传来的。我蹑手蹑脚地爬过去，从石头后面悄悄地探过头去：我看见了一个石洞和三只银色的狐狸！一只大一些，另外两只小一些。
　　
　　我回来了！说话的是那只大一些的狐狸，它的爪子里还拎着那个装草莓的篮子。人们可喜欢吃我们的草莓了！
　　
　　下一回带我们去，好不好？另外两只小狐狸说。
　　
　　不行，你们还没有学会变身，会被人们认出来的。你不是也变得不好吗？你的尾巴不是总也变不掉，才要穿那么长的裙子盖住吗？但没有人发现我有尾巴。那只大一些的狐狸辩解道。
　　
　　从洞里又走出一只狐狸，看上去像是这三只狐狸的妈妈。
　　
　　跟妈妈说说，今天碰上了什么新鲜事？
　　
　　今天有一个人问我，这么好吃的草莓是怎么种出来的。
　　
　　你没有告诉那人吧？狐狸妈妈担心地问。
　　
　　我当然不会说，我只说这是个秘密。
　　
　　没错，这是秘密。这是狐狸种的草莓，吃起来当然会特别甜啦！
　　
　　妈妈牵着三只小狐狸的手，说：走，我们到草莓地里去看看，看看明天有没有新鲜草莓可以采摘！
　　
　　三只狐狸跟着他们的妈妈走向一片向阳的坡地。那儿有一片小小的草莓田。
　　
　　山里确实太寂寞了，不怪你们总想到外面去玩。狐狸妈妈叹口气，唉，你去卖草莓，真希望别人不要发现你是只狐狸才好！
　　
　　狐狸一家在草莓地里拔草，并满怀希望地看着那些草莓在阳光下变得成熟，颗颗饱满。山里很安静，山下就是繁华的都市，隐约能听见车流声。狐狸一家，只能住在山里。孩子们想到山下去玩，还得化装cr的模样儿，还得时刻警惕不要被人类看出破绽。
　　
　　我相信狐狸妈妈种的草莓一定很特别，我完全可以等他们回石洞之后，悄悄地拔一些草莓苗回家自己种植。但我想了一会儿，最终还是没有这样做。如果我也能种出很甜的草莓来，狐狸家的草莓就不稀罕了，也许就不会有那么多人每天排着队等候小狐狸的草莓了。
　　
　　我希望狐狸家的草莓永远都是最甜的。当小狐狸穿了花瓣做的长裙站在路边卖草莓的时候，我们所有的人会因为这独一无二的甜草莓友好地冲她微笑。这微笑会让狐狸们觉得自己并不是孤独的。
　　
　　悄悄地，我从山里退了回来。
　　
　　我知道了甜草莓的秘密，但我并不把它说出去。每天早晨，当我路过狐狸的草莓摊档时，我依然排着队购买她的草莓，一次20颗。