如果有可能，23岁的艾山江希望自己能像周杰伦一样开一场演唱会，底下是黑压压的观众。
　　
　　这个爱美的新疆克拉玛依小伙儿把头发留得很长，锡纸烫、离子烫他不断尝试着最潮的发型。他喜欢穿日韩风的衣服，耳朵上还戴着一枚红色的耳钉，虽然他的耳朵只有黄豆般大小。
　　
　　他把自己称为外星人。因为一场火灾，他的上半身缩成了一团，看人时，得整个身子一起扭转过去；因脖颈和左肩有一半粘连，他的面部严重扭曲，头始终歪着，嘴巴被撕扯得咧在一边，两只胳臂粘在腋下动弹不得，手掌也严重变形。由于全身97%的面积重度烧伤，医生曾说他活不过12岁。
　　
　　如今，他已经经历了80多次手术。
　　
　　担心患者被自己烧伤的样子吓坏，病房里从不摆放镜子。谁能想到，艾山江悄悄溜进医生办公室，站在角落的镜子前自我欣赏。呆看了几分钟后，他笑着说：我变成外星人了！科幻片里的外星来客都顶着一个皮肤皱巴巴的大脑袋，他随即用粗笨的指头夹起梳子梳起头来。
　　
　　他调皮得很。刚看完007系列电影，闲不住的艾山江就从病房里搜出一把黑伞，模仿电影镜头从二楼撑伞跳了下去。哈哈，我就是邦德，太酷了！万幸，没有摔伤，他还到处炫耀。
　　
　　他总想往人多的地方钻。妈妈阿曼古丽牵着艾山江在闹市闲逛，那些变魔术的摊点原本围拢了一堆看客，小怪物一出现，所有人都赶忙离去。年轻人在游戏机房玩得乐不可支，他也想进，管理员把他堵在门外：不准进，客人会被你吓走的！每当路人突然传来哎呀妈呀吓死我了的一声声惊叫时，妈妈会故作镇定地说：这些人是不是有心脏病啊，别理他们！她会牵着儿子焦黑的手，笑容满面地去任何他想去的地方。在阿曼古丽心中，儿子活着就是母亲最大的幸福。
　　
　　原本，那个炎热的夏天过后，艾山江就可以与晚出生5分钟的双胞胎弟弟玉山江穿着同样颜色的背带裤一起入学，可1996年7月30日克拉玛依市发生的一起燃气泄漏--事故让他走上了与弟弟不同的人生道路。
　　
　　北京、乌鲁木齐17年来，他辗转于不同的烧伤医院接受治疗。活泼好动的个性，让他结交了形形色色的病友。他发现了他们的通病：孤僻又自闭、易烦躁、爱发脾气，喜欢独自一人躲在角落，不愿出门、不爱社交。
　　
　　病友都比艾山江年长许多，他成了大家的开心果。等你长大后，就知道什么是痛苦了！一位总活在别人眼光里的中年病友给他泼冷水。
　　
　　一位脸部烧伤的青年病友从不敢去网吧玩，网游高手艾山江决定带他出去见识一下。出门时，害怕路人的指指点点，病友全副武装，戴上一副墨镜，用围巾包裹全脸，一副战战兢兢的模样。
　　
　　不是别人抛弃你，是你自己抛弃自己！从小与这些自卑的人一起长大，艾山江认为心态与年龄无关。
　　
　　面对各种眼光，艾山江的做法是，若是成年人盯着他看，甚至擦肩而过后还一步一回头，那他也死盯着对方看，对方自然就会不好意思了；若是遇到吓傻的小孩，他会眨巴着眼睛，扇动卷翘的长睫毛，对自己说：哎，又多了一个粉丝！
　　
　　虽然经过了多次植皮手术，艾山江的皮肤依然疤痕累累，小表弟第一次见到他时吓得不敢说话。艾山江逗他，指着胳臂上如蛛网般纵横交错的淡红色疤痕，拖长声调、表情夸张地说：你看我的皮肤，我可是无所不能的蜘蛛侠！表弟仔细研究一番后，深信不疑，总叫嚷着让他展示爬墙功夫。
　　
　　事实上，艾山江经受的痛苦要远远超过那些局部烫伤或烧伤的病友们。
　　
　　17年来，阿曼古丽看着儿子经历了喉管切开术、手指根部剖开术、植皮术等80多次手术，最痛苦的是切割和缝合。烧伤粘连处，需要被一点一点地割开、缝合，大手术一做就是五六个小时，对这对母子来说，每一分钟都是煎熬。
　　
　　小时候，一上手术台，艾山江就惊恐地又哭又闹。阿曼古丽为了哄儿子，手术前，总是哭肿了眼向他承诺：只要你好好配合医生动手术，想要任何东西都给你买！
　　
　　后来，他在麻醉剂与手术刀下长大，习惯了忍受痛苦，早已不需要礼物的安慰，却依然愿与妈妈--读。每次手术前，妈妈都会大哭一场，那种撕心裂肺的伤痛如同永别，可每次我索要礼物时，妈妈就会停止哭泣，笑着答应，这似乎成为妈妈的一种盼头！艾山江说。
　　
　　他对同龄人喜爱的一切运动都很感兴趣。
　　
　　医生告诫他不要剧烈运动：你全身烧伤，疤痕上没有毛孔，无法排汗，运动容易昏厥！
　　
　　同龄男孩们都在篮球场、足球场玩，而我却永远当个观众？艾山江不愿意。他在动物世界中发现了办法，狗天生好动，却不怎么见出汗，它们可以靠大口喘息、呼出热气来降低体温。
　　
　　在篮球场、足球场，艾山江一跑动起来，就感觉有个40摄氏度的火炉笼罩在头顶，他越跑越热，憋得满脸通红，快要昏厥时，就停下来学狗喘，呼哧呼哧。
　　
　　当别人用怪异的眼光望着他时，他还会故作镇静地反问：没见过狗喘式练声法吗？他可真嘴硬。
　　
　　17岁时，他从朋友那里得知克拉玛依市将举办残疾人运动会的消息后，一路小跑到社区报名。能报所有项目吗？艾山江野心勃勃。只能选两项！社区人员瞄了一眼这个满身疤痕的年轻人，重在参与吧！
　　
　　艾山江可不愿给别人当陪衬，他的目标就是拿名次。
　　
　　人活在世界上就要证明自己，证明自己是活着的，而且，我发现，只要真心想做一件事情，没你做不出来的！艾山江说。
　　
　　在近千人参与的比赛中，艾山江以10个10环的成绩获得射击比赛第一名。
　　
　　200米跑步比赛时，他奋力向前，感觉自己似乎飞起来了，跑到半道，他感到憋闷，几乎要晕过去。但赛场可不容他狗喘休息，他不顾一切地往前冲，最终败给了一个断了小指头的残疾人，获得第二名。
　　
　　弟弟玉山江翻着旧照片说：哥哥太要强了，不愿任何人说他不行，性格越来越倔犟。
　　
　　10岁时，病房里一位叔叔在缝枕头，艾山江好奇地凑上前去。望着小男孩扭曲变形的双手，这位叔叔开玩笑说：看什么看，你的手又干不了！
　　
　　嘴里没说什么，艾山江心里却很不服气。他让妈妈拿来针线，利用自己三四根有知觉的指头，学起穿针引线来，苦练许久后，他故意跑到那个叔叔面前展示成果，听到大家啧啧赞叹，这才作罢。
　　
　　我不觉得自己有什么地方比不上别人，别人说我做不了时，我并不急于表态，练习好之后拿给他们看就好了！艾山江说，只有自己强大起来，才能获得别人的尊重。
　　
　　手术仍将伴随艾山江的一生。
　　
　　他一边接受治疗，一边在新疆医科大学培训中心招待所一间昏暗的地下室里自学唱歌、弹吉他，他在网上已经有一小批粉丝。
　　
　　虽然经济并不宽裕，在路上见到乞讨者时，他还是会倾囊相助。一次，他与朋友在闹市闲逛，看到一个高位截肢的男子正在乞讨，他放下10元钱走了。
　　
　　乞讨男子坐在用木板拼制的简陋滑轮车上，靠双手扶地滑行追赶艾山江：你都这样了，还给我钱！男子准备还钱，被艾山江拒绝：你更不容易，至少我还能正常行走！