我一直希望自己住的地方有个院子。院子不必大，门角有数丛芭蕉，叶影疏疏。有客来访，人站门下，轻叩门环，人画俱绿。
　　
　　从前，我居住的小城有许多老院子。院子里，往往有一口古井，还有桂花、枇杷树，有个人坐在树下，不紧不慢地喝酒。而我住在一条街道的旁边，路边的房子里看得到贩夫走卒，影影幢幢；红尘滚滚，市声嚷嚷。
　　
　　院子是一处私人空间，很容易让人想到隐逸这个词。所以，江南的院子里，聚潮气，生青苔。但从建筑和审美的角度，更宜一个人清心寡欲地居住。抑或，垂髫少年，心无旁骛地安静读书。而路边的房子，则门窗洞开，一览无余，风灌来灌去，适合破墙开店，经营。或者，营生。
　　
　　住在院子里，围墙抵挡外面的诱惑。院子里踱步走出来的人，大都面目清癯，是一个瘦子。就像某天晚上，我在读郑板桥的石竹图，忽然记起多年前去过的那个故居小院，再看看他的画像，才发现郑板桥原来是个瘦子。
　　
　　院子里有风花雪月，站在院中，可以朗诵一首诗，演绎一个人年少时的痴嗔癫狂。有一天，我很天真地对朋友说，如果能回到年轻，想租个院子谈恋爱，我要在院子里栽五棵树，桃树、李树、杏树、沙枣、柿树，在不同的季节，吃不同的水果，赏不同的花。
　　
　　这个世界的好多优美爱情，是在院子里发生的，然后从院墙流传、生发出去。就像陆游与唐婉在沈园相遇，当然是在春天的江南，一个草木深深的大院子里。彼时，叶色稠厚，池水清澈，空气清甜。如果四周没有青砖围墙，一个动人凄美的故事，就少了一个盒子来装。还有一个古代书生，是个微信高手，他把情书写在叶子上，通过院墙外的一条清溪，把最干净的情愫发给对方。那些求爱表白，穿墙而过。
　　
　　院子毕竟是盛放安静生活的地方，住过什么人，说过什么话，发生过什么事，外面的人无从知晓。苏州沧浪亭附近的一个小院里，住过沈三白和芸娘，《浮生六记》的情调文字，不经意间，透露了院子里的秘密。
　　
　　院子有含蓄、唯美的意境。秋天，我躺床上想，院子里的落叶，会不会像在通衢大道上那样，被一阵风吹走，变成久远的过往？院里的落叶，大概只在院子里盘旋，就像一个人心中有大欢喜，或大悲切，盘桓不去。
　　
　　每一个老院子，都有它的表情。有些院子已然颓废荒芜，房子的后人，为了功名利禄在外奔波。
　　
　　在古村，我看到过一副虚掩的木门，两页门之间，留下一道宽宽的缝隙。人站在门外，透过门缝朝里张望，院内苔藓漫漫，已有些时日无人居住。
　　
　　过去徽州人家，新砌的院落里安装的门是不对称的。一半宽，一半窄，留下缝隙，待将来子孙出息了，再将那半扇门补上。眼前的这户人家，直到最后一个人离开，门就这么虚掩着，远去的游子一直没有回家。
　　
　　京城的四合院，热闹、喧哗；西北的乔家大院，高轩、开敞；《红楼梦》里的潇湘馆、怡红院，风雅、奢华。
　　
　　我喜欢江南低调、内敛的平民小家院落，屋脊一片疏疏密密的鱼鳞细瓦。砖皮剥落的老院子，有一些潦草，一些潮湿，但草木氤氲，空间紧凑。
　　
　　我想找个老院子，像小时候那样爬过高高的墙头，抬头看见满满一院融融春光，我骑在院墙角的一棵桑树上，吃红熟酸甜的桑葚果。
　　
　　那个不曾住过的小院，是一个中年男人的乡愁。