掌叶半夏，多年前，当我第一次知道这样美的名字不过属于一棵杂草时，竟有些不愿意相信。于是我给它作了新解：叶长至掌大，夏已过半。就像一些爱，浓如枝上槐花，溪中青荇，越是浓烈的，越是易逝。
　　
　　曾经每到盛夏时候，就会盼秋。念念秋风起，盼天高，云白，水清，树叶沙沙写诗，流水带走落花。仿佛人生至此才能终到清静地，只等白露为霜，月色浇衣，心安静好。
　　
　　如今越来越觉得，慢一些，就算夏日酷热，也不会愧对一些东西。所以，慢慢地走，我请求。我请求，太阳你慢慢起，给我一个露水的清晨；我请求，树叶你慢慢枯，给我再多几声鸟鸣；我请求，夕阳你慢慢落，给我再多些时间走进黄昏。
　　
　　夏夜对我来说，是一行行草木葳蕤的古诗小径。你走着，坐着，那寂静的好，让你顿时明白，你不曾真正听过花绽开的声音，但你相信就在此时，你听到了。
　　
　　夏夜一定要往夜的深处走。那时，月朗起来，风轻起来，像是被诗人笔尖带出来的，太不经意了。但走在夜深处的你，一定是被前世某人画出来的。那一眉一眼，是在云水里蘸拂过的，所以那一笔一画才灵逸俊朗，气韵自生；那一身一姿，是在月色里浸染过的，所以那一笔一画才清雅劲拔，无尘俗气。
　　
　　这样的夜，这样的深远之地，是一定要看要听的。看就看脚下，一棵草，或草上一颗露珠；听就听耳边，一串细风，或细风里一串叮咛。
　　
　　你会忽然明白，对一个人的思念，或怀想，是这样轻，这样美，这样不惊不扰。那么，此时就可以安心回去，回到内心，在窗前小坐片刻，你便能看见露水已眠，听见细风呓语。心便静下来，静得如清流水，静得如缓缓风，心满意足无他求。
　　
　　即使掌叶半夏，也觉得整个身体里，草木苍翠，有人在走，如走诗行。
　　
　　林语堂看清代忆语体散文《秋灯琐忆》，看出秋芙与《浮生六记》中的陈芸一样，属可爱女子，得胜赞，使得作者蒋坦也得了名气。
　　
　　我非常喜欢这篇，一点也不亚于《浮生六记》。只因为喜文史、好佛经、谈心参禅的一对人，在作者笔下，并没有因为失去至爱而断了琴瑟之音，不悲不戚，所记幽闺遗事，琐琐写来，清淡隽雅。
　　
　　也许是倍加珍惜相处的日日，即使秋有瑟瑟风，凄凄雨，笔下也不谈忧戚。只有风月正佳两相会，即使秋芙病重，不能常事笔墨，仍间作数字，大概为的也是珍念的岁月，所以几字格外秀媚可人了。
　　
　　蒋坦曾写诗叹一年容易到秋风。大概只有经历了岁月不再、时日不多、念无眼前人的人，才更深地懂得这一句，而无限苍凉。
　　
　　也是因此，我格外想看他们夏日的时光，宁愿不再盼秋，宁愿他们赏花，喝茶，参禅，让时光慢一些，让他们永远不痛失对方，热烈如骄阳，美如夏花。
　　
　　人一生走来，如同从六朝华都，五陵年少，走进一道残阳，三山半落。现在我能做的，就是心安在一处，放眼看去，放怀走来。掌叶半夏，终要看叶静静落，看雪染白世界，染白发丝，但总有春来，青草初绿，花初开。