枣儿成熟季节，侄女抱来一箱枣，说叫我尝尝。打开箱子，一个个滚圆溜光的枣儿，那绿，绿得晶莹，像翡翠；那红，红得剔透，像玛瑙。咬一口，清香脆甜。吃着枣儿，我的思绪却一下子飞到从前。
　　
　　老家的屋前，有一棵枣树，是爷爷年轻时种下的。到我出生时，枣树已有碗口粗，一丈多高，华冠如盖。因家乡人有枣树砍，枝头满的习俗，就是每年的秋后，都要用斧子去砍枣树的树身，砍得伤痕累累，所以枣树长得慢。幼年时的我，每回看小叔砍树，都看得心惊肉跳，目瞪口呆。我觉得小叔不是在砍树，好像是在和人作战。我感到了枣树的疼痛，哭着不干，找爷爷。爷爷笑着擦着我的泪，说：不碍事，不碍事，枣树砍，枝头满，砍几下，明年才能结更多的枣儿呢。
　　
　　我一直不解，为什么枣树非要被砍几下，来年才能结更多的果实？就像小孩子屁股上不挨揍，就不好好学习一样？我才不呢，我可不向枣树学。后来上学以后，每次看到小叔砍树，我都这样想。
　　
　　但我依然喜欢那棵枣树，因为我喜欢闻枣花淡淡的清香，我能吃到甜美的枣儿。
　　
　　枣树似乎有些迟钝，杨柳依依、桃花怒放时，它才刚刚绽绿。但不久，庭院里会有暗香浮动，淡淡的、朴素的芬芳，不经意间丝丝飘过，沁入鼻息。抬头一望，米黄色的枣花不知何时已缀满枝头。小枣密布枝头时，枣树蓬勃葳蕤，我就在枣树下玩耍；一枝枝的青枣泛光时，我望着它垂涎欲滴；累累的大枣成熟泛红压弯枝条时，我让小叔打枣给我吃；待枣儿完全成熟，个个红光满面时，收枣的季节到了，院子前后十几家的小孩儿们都跑了过来，热闹非凡，像过年一样。小叔拿竹竿打枣，那枣儿飞溅着、蹦跳着、满地乱蹿地滚动着，我们一帮小孩儿们喊叫着，奔跑着，捡拾着，大口大口嘎嘣嘎嘣地饕餮着。我们含着满口的脆甜清香，两手拿着捧不住的枣儿，一次次地跑向奶奶，奶奶乐呵呵地张着口袋接迎着，脸上笑成一朵老菊花。
　　
　　后来我离开了家乡，随着家人的故去，我已很少回乡，那屋前的枣树和收枣时的欢乐，已成遥远的记忆。吃着侄女拿来的枣儿，回忆着沧桑往事，我感到岁月流逝的无情和人间至爱的珍贵。
　　
　　一大箱枣儿太多，我和妻俩人吃不完，送人一些，余下的一些妻怕放坏，就煮熟了，叫我尝。我拿起一个咬一口，既无清香，又失去脆甜，寡淡无味，只怪妻。转而寻思，其实枣儿如世事，亦如人事呢。枣儿要么清脆，要么老熟，清脆有清脆的芬芳，老熟有老熟的甘甜。什么事情过头了，就走向反面。老枣是能存放的，然而存放太久，就会发酸；青枣是脆甜的，然而你要人工催它老熟，它就寡淡无味了。这使我想到做人做文的道理。《菜根谭》里有一名句：文章做到妙处，无有其它，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。人和枣儿一样呢！
　　
　　在内心深处，对溢香的青枣有股莫名的留恋。我真心地希望，自己能永远做一只溢香的青枣。