认识她是因为作业的关系，我修了社会工作的双学位，老师让我们开展个案工作去帮助别人，我毫不犹豫地选择了她。因为我看到过很多次她读书的样子，比我们每一个人都认真虔诚。我偷偷地叫她图书馆里的读书人。
　　
　　她是图书馆打扫卫生的，才来学校一个多月，之前我没有跟她说过一句话，试图接近她的时候，我才了解要跟一个人认识是多么难的一件事。我鼓足勇气开口跟她说话，表明我的来意之后，她有些抵触，怕惹事般地用略带四川话的口音说：同学，我没有什么好调查的。我说，没事儿，我只是跟你聊天。
　　
　　后来，在作业要求的两个月内，我几乎每周都跟她聊两次天，她从四川到北京，儿子职专毕业在外打工还没结婚，丈夫也在外打工赚钱，一年到头一家人聚不了几次。她说，当初到北京来，就是想多赚点儿钱，好让儿子早日找到媳妇儿。可是，在学校做保洁一个月的工资才一千多元，可她又很喜欢学校的环境，时常不知道该怎么取舍。学校提供住宿，是在宿舍楼的地下室，作为新来的，她说很难融入宿舍里的环境，提到是否想家的时候，她的眼眶有些湿润。
　　
　　我问她喜欢看书吗，她竟然有些羞赧，说，自己当初上过学，很喜欢读书，可惜后来没有机会继续深造。这也是她不舍得离开学校去找别的工作、经常上不上班都在图书馆的原因。我说，我能帮你什么吗，她摇摇头。我说我帮你留意好的工作，可以吗，她还是摇头。我要把我的借书卡借给她读书用，她推说太麻烦。我说我真的很想帮你，不只是为了完成作业。她说你这样跟我聊天，就是对我最大的帮忙了。
　　
　　后来，我的作业不成功，老师说我根本没有做成什么实质性的事情。可是，我不明白，为什么我觉得我的收获很大。
　　
　　有一天，她敲我们宿舍的门来找我，笑呵呵地对我说，她儿子有对象了，她要辞职去别的地方工作。
　　
　　我一转身，差点儿当着她的面哭出来。我不知道父母的爱到底可以有多么无私，为了孩子，父母承受的底线到底在哪里。那个一直躲在她背后的孩子，能够完完全全地感受到这满溢的爱吗？
　　
　　我悄悄地买了一副老花镜，作为临别的礼物送给她。因为她在说自己已经老了的时候，提到眼花，看一会儿书就觉得眼累。
　　
　　如果老花镜可以放大眼前的字，那么，本来就已经放大的爱，希望每一个孩子都可以读得到，读得懂。