我总担心我的女儿会出事。

她一不在我身边,我就心里发慌,幻想着她出了车祸,躺在陌生人的怀抱里,流血。于是我就写了很多小纸条,塞在别人找不到的地方。其中一张小纸条上写着:菩萨保佑女儿平安回来。女儿一不在身边,我就变成了自我的失踪者。我无数次的祈祷被从幼儿园回家的女儿打断,她扑上来抱我、亲我、嘻嘻笑。她安好无损、安然无恙,我无比释然,扑上去抱她、亲她、嘻嘻笑。

8岁的时候,她上了小学。她学会了孤独,一个人玩;也学会了寻找同类,分糖给同学吃。她的嫉妒心开始变得强烈,她不要别人的花衣服跟她一样。她把手背在身后,学我;她把绘本带到课堂里,捣蛋;她学电视剧中的人物说话:我失恋了怎么办才好呢;她的牙齿已经不太好了;她跟我讲,爸爸,我爱你一辈子。

16岁的时候她已经谨慎地收起了爱这个字眼。她奢于谈爱,她会脸红;她明白的事物比我料想她能明白的事物要多得多;她猛听流行歌曲,比读唐诗宋词带劲得多;她的英文有流利的迹象。

26岁时她美好得就像16岁,可我正在失去她。这种感觉特别牢靠,以至于我感到欣慰。这真是一种奇怪的感觉,怅然若失的欣慰。她比我有思想,行为开放,服装不羁。

38岁时,她端庄了许多。她善良,内心充满真善美。她似乎在补偿我一些东西,花越来越多的时间陪我,这真让我过意不去。这一年里她叫爸的次数多于所有年份;她为外界所赞美;她在意别人对她的谈论,包括我的。但我总说:你该结婚并且有个孩子了。

46岁的女儿有了皱纹和儿子。她的精力不济;她屡次戒烟未果,最后抽得更凶;她有时候表现她的恶狠狠,然后又因她的恶狠狠道歉。没有一个人能经得起她的审视,包括我。

56岁时,女儿跟我有同龄人的心境。我们一起发呆、晒太阳,偶尔会有老小孩的举动,用自鸣得意的小聪明打发时光。世界走向尽头,一个年老色衰的女儿能激起你的激情吗?答案是肯定的。她始终那么得体,笔直的身子之上,口红比明星还耀眼。她是我的明星。我总幻想有一个女儿,并且我能跟她好56年。这对儿子实在不公平,但这实在是没办法的事。