10年前，我在北京二十七中学的教室里学了3个月的法语，现在还能用流利的法语自我介绍，我叫什么我是干什么的，还会说，这是什么那是什么，还有你好再见谢谢干杯，好胃口。
每周一三五，我下班之后坐公共汽车到东华门，在一家马兰拉面馆吃一碗面条，然后就去夜校上课。第一节课，老师就说，你们的目标就是把这半年的课程给坚持下来，到最后一课的时候还能坐在教室里，你就相当了不起了。这位老师大概对半途而废的学生见得太多了，所以再碰见我这一个也不算什么。他在第一节课还问，你们为什么要学法语呢？班里有一个女生说，她在SOS国际救援机构工作，经常要和法国人打交道。还有一个时髦的女孩子，是学美术的，她说想去法国留学。我的回答是，法国有个著名作家叫普鲁斯特，写了本小说，不对，写了7大本小说，叫《追忆似水年华》，我想读原作，所以来学法语。全班人哄堂大笑，老师先是张大了嘴巴，然后说太必羊太必羊，就是好啊好的意思，他说：这可非常非常难。他手指另一间教室，那里是高级班，即便是那个班的学生也没几个能看长篇小说的呢。
后来我意识到自己不可能在几年之内就学会法语读懂普鲁斯特，我就说，先把这事放一放吧。我不是给自己一个过高的目标而后立刻给不去实现这个目标找借口，我是说，那些激发我做一件事的最初的冲动都伟大得要死，我才能有限，而不是那个目标有什么错，如果你非说这是好高骛远，那么我也没什么可辩解的，考虑到我干什么事情都才能有限，我应该更实际一点儿。
10年前要去法国学美术的女孩儿，当时在中戏的舞美专业，她没毕业就真去了法国，最近我收到她寄来的《艺术法语教材》，她已经开始编教材了。10年前在SOS国际机构工作的女生，后来也去了法国，后来又去了非洲，到处给穷困的非洲黑人看病，我们还通过电子邮件保持联系。前不久，她发来邮件说，她正在加蓬从事医疗工作，随身携带着7大本《追忆似水年华》，现在正在读第三本，在这句话后面，她随手敲下了一个微笑的表情，但在我看来，这个符号旋转了90度，真的变成了一张人脸，一只眼睁着一只眼闭着，嘴角带笑。我看着这个符号，心想，我好端端的一个梦想怎么就让她给偷去了呢，就好像我埋下了一笔宝藏，她在旁边看着，到最后她把这笔宝藏挖走了，只给我留下一个空空的洞穴。