1
女儿月考分数下来了。我翻开她的语文试卷，入目是一片刺眼的大红叉。女儿是个“小别字先生”，她总把满头大汗写成“满头大汉”，我让她把这个词抄了不下百遍，一到考试她还是写错。别的错误就算了，可这个“满头大汉”顿时让我心中星星点点的火气烧成了燎原之势。
我敲着桌子问：“说了多少遍了，你怎么还是记不住？”我又点着女儿的额头，“你这头上能蹲多少像你爸爸那样的大汉？”女儿低着头，眼眶里盈满了泪。老公听到我提高了嗓门，又看见女儿委屈的样子，马上过来掺和：“你好好说话行不行？”
老公这不是自己往-口上撞么？我顿时来了脾气，对他说：“要不，以后你来辅导作业，我去做饭？”不写作业母慈子孝，写起作业鸡飞狗跳。每次辅导女儿作业，我就觉得自己是下凡来历劫。见女儿偎在老公身边，楚楚可怜地望着我，仿佛他俩是一伙的只有我一个是坏人，我心中一下子涌上了满满的委屈。
不想看到这一大一小两个冤孽，我转身进了卧室，扑到床上。老公追上来说：“火气大对身体不好，你何苦呢？”我咬牙切齿地对他比了一個口型：“离婚，我要离婚！”随即蒙上了被子，我气得脑壳疼，不知不觉地竟然睡着了。
不知睡了多久，老公推醒我：“起来吃饭了，做了你最爱吃的炸刀鱼、香菇青菜，还有西红柿疙瘩汤。快起来，洗把脸吃饭。”我的无名火来得快去得也快，给个台阶就下，像什么也没发生似地乖乖地去洗脸。
晚上，我拿出一个软皮笔记本，在最后一个正字上面，又加了一划。老公凑过来问：“这是多少次离婚了？”我数了数说：“第九十二次，离一千次还早着呢。”
2
我们之间第一次提离婚，是在结婚刚半年的时候。老公的两个大学同学从外地过来看他，恰好那两天我出差，家里便成了他们几个男人的天下。等我回到家时，一度以为自己进错了门，再三确认才敢相信，眼前一片狼藉的家就是我用心装扮过的爱巢。
客厅的茶几上堆满了残羹剩饭，地上躺着乱七八糟的啤酒瓶，地板黑乎乎脏兮兮的，几乎没法下脚。厨房的料理台成了杂货摊子，浴室里堆着一些脏衣服。推开卧室门，木地板上扔着两只风尘仆仆的男式皮鞋，我精心挑选的充满少女心的粉色碎花被子，一半在床上，一半拖在地上。
老公跟两个同学喝得有点多，此时大着舌头对我说：“老婆，今晚你回娘家去睡吧，他们明天要走了，我们今晚喝个够。”当着外人的面，我没有多说什么。更何况，这样的家我一分钟也不想多待。
第二天，老公来接我时，我便脱口而出“离婚”两个字。老公明知道我有洁癖，还把家里糟蹋成那样。最让我不能容忍的是，主卧如此私密的地方，老公居然让他的哥们进去，还睡我们的床。他大可以在酒店订房间，去外面的餐馆吃饭，我临走时给老公留的钱足够了。他这样不顾我的感受，让我的心里好像下了一阵刀子雨。老公却觉得，两个哥们都是他要好的朋友，几年不见，他们之间有说不完的话，让朋友去住酒店太见外了。
我和老公吵了一路。到了家楼下，老公突然拦住了我，弯下腰要背我上楼。我们家住的老式住宅没有电梯，六层的楼梯，老公背着我一个台阶一个台阶爬了上去。我搂着他冒出一层薄汗的脖子，心慢慢就软了下来。想起谈恋爱时，我穿高跟鞋走累了，他就弯下腰，让我伏在他的背上，慢慢地背着我向前走。就这样，从恋爱一直走进了婚姻。
到了家，老公让我坐在沙发上，给我端来一杯热茶。家里已打扫得干干净净，阳台的晾衣竿上挂得满满的。老公向我邀功：“老婆，我把沙发套床单被罩枕套全洗了，地也拖了好几遍，知道你爱干净，那半瓶消毒液都被我用光啦。”我气早消了大半，看着他神气的样子，说：“做得不错，以后打扫卫生的任务，就交给你啦。”
3
老公轻易不提“离婚”这两个字，但每次提都让我记忆深刻。记得他第一次跟我提离婚，是在女儿四岁时。他第二天要出差，但一直到晚上九点半还没有回家。我给他打了几次电话都是关机，就有点担心。老公说过晚上要和单位同事一起吃饭，我恰巧有他们的号码，就打电话问了问。
在我看来这真没什么，但老公一回来就开始数落我的不是——打电话到他同事那里探问他的行踪，他的同事们笑话他说我管得太严，这让他很没面子。他又提起许多往事，说我动不动就给他打十几二十个电话，平时限制他的外出自由，让他没有个人空间等等。我也有我的委屈啊，便和他针尖对麦芒地吵了起来。他趁着酒劲把花瓶中的两枝百合扯出来，踩了个稀巴烂，然后红着脸吼了一句：“日子没法过了，离婚！”连睡下的女儿都被惊醒了，从卧室出来看着我们，哇哇大哭。
老公说完，一言不发地打开我给他收拾的行李箱，检查有没有少带东西。女儿泪水涟涟地扑过去：“爸爸，你是不是要离家出走？我不让你走，我不让你和妈妈离婚……”等我安抚好女儿，回到房间躺下时，看着背对着我的老公，我还是默默拉住了他的手。他挣了两下没挣开，也就不再挣扎。
后来，我和老公谈起来，“离婚”两字太伤感情了，以后不许再说，尤其不能当着女儿的面提，否则会给孩子心里留下阴影。道理谁都懂，可火气上头的时候哪还顾得上这些？“离婚”还是会不自觉地从嘴里冒出来。
于是，老公改变了策略。作为一种表达愤怒的方式，背着孩子我俩可以怎么痛快怎么来，但说了后，不许对方往心里去；而且，提那两个字的一方还可以向另一方提个要求。我觉得挺好玩的，曾经在一周内说了三次，老公就不乐意了：“老婆，你想吃我做的菜就直说，咱不能用这种方式啊。不行，我要给你定个额度。”
有人说，即使再恩爱的夫妻，一生中也有两百次想掐死对方的想法。那不妨定为两百次？老公摇摇头：“那是指十分恩爱的夫妻，咱们还达不到那个境界，要不订五百次？”我怕不够用，就把额度又翻了一番：“一千次吧。”
4
我们定下的一千次额度，以不紧不慢的速度消耗着。夫妻到底是什么样的存在？很多时候，我上一刻恨不得用机-“突突”了他，下一刻逛菜市场时就在想他爱吃什么。有我们的约定作保证，我觉得这样吵吵闹闹也没什么不好，把心中的不满发泄出来，然后忘掉。另一方呢？有则改之无则加勉。我们的感情反而在争吵中越来越深。
天气转冷的那阵子，我的腰椎一直痛，连贴几天膏都不管用。办公室的同事催我去医院检查，说腰疼不比别的，如果不注意，可能要动手术，严重的可能会瘫痪。我越想越怕，脑子里都是我未来凄惨无比的样子。
晚上回了家后，老公说一句我怼一句，看什么都不顺眼。老公笑嘻嘻地说：“我真生气了哈，离婚？”我恶狠狠地回：“离就离，你好把我这个包袱甩掉！”他看我情绪不对劲，收起了不正经的表情。得知我发脾气的缘由后，他当即找熟人打听当地的专家，并请假陪我一起去医院，结果自然是我白担惊受怕一场。
已是深秋时节了。从医院出来后，我看到黄色的银杏叶铺了一地，很是漂亮。老公见我不说话，以为我还在担心，安慰我说：“你腰不好有什么关系呢？有老公我么！我可以推着轮椅，陪你欣赏一路美景。”
我听完笑出了声，说：“其实我是在想，一千次额度好多啊，就像地上的叶子这么多，感觉我们这辈子都用不完了。”
