1
看了一部韩国电影。名字叫鬼乡。听上去像是一个恐怖片，实际上，也是一个恐怖片。
恐怖主要表现在两点：
第一点是题材，电影讲的是慰安妇的故事。十四岁的贞敏是爸妈的独生女，纯朴慈爱的爸爸把她背在背上唱歌，严厉又善良的妈妈白天责骂她，晚上守着熟睡的她心疼掉泪。她还记得初潮的夜晚，躺在妈妈身边撒娇。可是这一天，日军带走了她，和其他一些女孩子一起，挤坐在幽暗的车厢里，不知走了多远多久，来到了中-国东北的边境。来到了地狱和噩梦的开始。
一刻不停止的强暴和毒打。直到身体坏掉，就要销毁坑SHA。
有人死了，有人疯了，有人跑了又给抓回来，血肉模糊。
生命不存在任何尊严。人不再是人。一方是被魔鬼施咒的亡命徒，狰狞暴虐的脸，肆意发泄着对屠SHA与被SHA的恐惧，一方是待宰的羔羊，无故承受着地狱的罪。
第二点是电影里加入了鬼乡祭的因素。沉默失语的女孩尹京，能看到亡灵并被亡灵附体，与生者对话。鬼乡祭具体是什么不得而知，大概类似于我们民族的萨满跳神。
血腥，诡异，肉体酷刑，鬼魂灵异。囊括恐怖片的所有内容。然而跟一般恐怖片不一样的是，它没有刻意去吓你，它只是讲述一段真相，并且点到为止，你能感觉到真相远比它讲的更恐怖。它甚至用一些绝美意境来缓解你的不适，村庄，民谣，花田，草丛，蝴蝶，而这一切反而让你觉得更加悲伤。
电影看到一半的时候很想退场，想出去找人打一架，或者发一顿脾气，那种压抑和痛苦，仿佛内心里所有存在的，掩埋的，遗忘的伤害，统统都被翻了出来，无法继续看下去，那种屈辱感，想让你撕碎世界问一句凭什么，为什么？或许我是一个太容易感知他人情绪的人吧。
直到电影结尾，尹京招来贞敏的魂魄与英熙见面——英熙是那批慰安妇中唯一的幸存者，贞敏视她如姐妹，替她挡住了最后一颗子弹——如今已是老妇的她泣不成声，她抱着被贞敏附体的尹京说，我回来了，可我早已死在了那里。而贞敏透过尹京的身体告诉她，姐姐，既然回来了，多吃点好的，多享点福再走。
尹京为贞敏的灵魂超度，为所有死去的女孩超度，她的灵魂来到当年坑SHA的地点，看到尸体倚叠如山，她唱着跳着为他们举行了鬼乡祭。白色的衣裙和头巾在风中起舞，迷幻的乐声，那一刻，让人感到从未有过的平静，仿佛完成了一场心理治疗，催眠，寻找病灶，直面长在记忆里的脓包，狠狠地触碰它挖掉它，最后的仪式，是撒上，与所有的伤痛告别。
据说这部电影的拍摄历时十四年，找不到投资商，是七万五千个民众的集资支持了它的完成，饰演主人公的小姑娘遭到日方恐吓，导演的压力更是可想而知，是什么样的执念让他们一定要有这样一部电影？
是为了日方一句真诚的道歉。
2
对于曾经深深受伤的心灵，无论怎样的调整，怎样的治疗，怎样的成长，都比不上伤人者认识到自己的所为，感同身受的说一句道歉。
我记得在知乎上看到过一个“小时候缺爱该怎样长大”的问题，有一个女生的回答让我无论如何也忘不了，女生说她小时候因为家里穷，父母出去工作，她被送到亲戚家长大，在亲戚家里，她被众多男孩子欺负凌辱，遭受了多少不堪回首的非人虐待。
多少次让她感觉活不下去，苦苦的期盼父母来接她，而父母每次匆匆的来看她一眼就走了，她曾向父母表达过不能承受的痛苦，而父母不但视而不见，还因为她的不懂事对亲戚充满了歉意，那种绝望，我透过她的文字都能听到她幽幽的哭泣。
写这个回答的时候，那女生已经长大了，她走过那地狱般的童年，上了初中，依然是习惯了凌辱，好像冥冥中就被定位成受凌辱的人，她说她的初中同学和老师对她做过的事情，现在追究起来，都足以送进监狱。直到她上了高中离开了故人，开始发奋学习，考上了大学，如今有了不错的事业，算是告别了所有的不堪与不幸。
然而她并不快乐，她业余时间学习拳击，她用拳头打沙袋的样子像一个疯子，让所有人感到恐惧。她说她现在与父母同住，平日相安无事，然而遇到什么问题的时候就特别易怒，父母面对她突如其来的脾气非常害怕，他们不知道为什么，他们什么都不知道。她看着他们如今苍老的卑微的样子，知道已经无从责难，更无从报复，她已经尽了所有的努力让自己活好，然而她内心里，依然不快乐。
只有让她带她父母回到童年记忆里，只有让她父母看到那一切，理解那一切，为那一切留下后悔的泪，为那一切紧紧地抱住她，才能真的带她，从那一切走出来，重新活一次。然而我知道做到那样太难了，她宁愿像现在这样表面成功的活着。
3
一个人受过伤的心灵是这样。
一个好人受过了伤，用理智克制自己走向正途，克制自己不去恨不去自甘堕落，克制自己一心向善。就如余生的英熙，活成一个干净体面的老太太，收养义子，做衣服，缝手工。永无止境的缝制那些护身符，那是贞敏送给她的护身符，贞敏把护身符送给她戴，把命让给她活，她用余生做了那一屋子的护身符，每一针每一线，都是向内的折磨。
直到尹京来到她的房间，看到那一切记忆。直到她来到警察面前，歇斯底里的呐喊，我就是那个疯女人，那一刻爆发的隐忍的哭泣，让她知道她早已经死了，苟活这些年等待的是什么。
一个民族受过伤的心灵，也是如此。
一个优秀的民族，受了伤。它也会歪歪倒倒站起来，歪歪倒倒，走向正途。它用坚忍自持的姿态教导它的子民。它昂起骄傲的头不屑去追究责任。它那化解不了的伤痛就变成了自残自伤的力量。它没有勇气把那屈辱原原本本昭告天下，它总是讲一些夸张变形了的故事自欺欺人。
它觉得贩卖伤痛是可耻的，它觉得君子应该以德报怨。
它不知道只有这样的对话，才能让未来迎来真正的坦荡光明——
“看看吧，你曾经是这样伤害我的。”
“我感受到了你的痛苦，认识到了我的罪恶，这一切都是真实的。”
【作者简介】：邵琪，天蝎牛，教书人，写作者，心理师。一个会讲故事的树洞。
