1
我的家，是一棵高大的银杏树，就在一个大大的池塘边上。我是树梢上一枚翠绿翠绿的小叶子。每天在阳光里一睁开眼，就看见云朵在天上缓缓地走，走着走着，就变出好多奇妙的模样来。我常常看得入了神。
听一只偶尔飞过的小鸟说，我们的银杏树住在这里已经很久很久了，那时候，还没有这个池塘，还没有池塘边红屋顶的房子，也没有骑着单车呼啸而过的孩子。谁也不知道，我们家住在这里多少年了。于是，它成了鸟儿们心里一个美丽的传说。
可我还是一枚很小的叶子，一枚春天的叶子。我不知道什么是很久很久，我只是睁大了好奇的眼睛，张望着四周的一切。我喜欢晒在身上的暖融融的阳光，喜欢穿行在银杏树枝丫间的风，还有，总是跳个不停的雨滴们。我喜欢天空，喜欢小鸟秋秋细声细气地叫我小叶子。
“小叶子，你早。”
“小叶子，我梦见你变成了一颗绿色的星星。”
“小叶子，不怕，等到雨停了，你就会看见彩虹了。”
……
很快地，我和秋秋成了好朋友。它掠过树梢的时候，总爱送我一些好玩的东西。原野上的露珠啦，溪流里开放的水花啦，我和秋秋让它们乖乖地手拉手，串成好看的珠链，在春天的银杏树上，闪闪发光。还有大海唱出的歌、月光写下的诗、山风涂抹的画，我最喜欢一串孩子们的欢笑声，风铃草一样好听的声音。每天晚上，我总要听上好几遍。不然，我会睡不着的。秋秋让我觉得，它比天上的云朵还要神奇，还要了不起。
秋秋还会给我说故事呢。它说，池塘那边的蔷薇花约好了，明早天一亮就开放，要给过路的人们一个香甜的惊喜。它说，在天空里看大海，大海象巨大的蓝玻璃。它说，彩虹的深处就是天国花园的门，只有最勇敢最幸运的鸟儿才能飞到那里。它还说，红屋顶的房子里有许多亮眼睛的孩子，他们的笑容象春天最美的花……而我，总是“哎呀”、“哎呀”地惊叹着。每当这个时候，旁边的银杏叶子们也欢喜地聚拢过来，很专心地听着，再也不沙沙沙地聊天了。
有时候，秋秋不送我好玩的东西，也不说故事，只是静静地站在我身旁。我们一起看看天上的云朵，听听遥远的风声。
2
慢慢地，我总期待着小鸟秋秋的到来。慢慢地，我有一点儿难过，我不能和秋秋一样飞到很高很远的地方。不能飞到天国花园的门，也看不见蓝色的大海，甚至，就在池塘那边的蔷薇花，我也不知道它们长得象雨点，还是象星星。
幸好，我有好朋友秋秋，有秋秋好听的故事。阳光在故事里一天天炙热起来，我们的银杏树郁郁葱葱。每一片叶子都穿上了深绿的裙子，我也是。秋秋很羡慕，秋秋一直不喜欢它灰褐的衣裳。虽然我觉得，那是一种很美的颜色，让秋秋看起来象一个深沉的诗人。对，诗人。秋秋说，诗人喜欢在月光下写着太阳一样炙热的字，诗人有时热烈，有时沉默。就象秋秋啊。
现在，秋秋就沉默地站在我身旁，四周，是明亮的蝉声，拖着长长长长的尾音，不知疲倦的样子。
我以为，这样的时光，也会象蝉声一样很长很长。
可是有一天，邻近的叶子神情忧郁地告诉我，等到树枝间的风转凉了，等到穿上明亮的黄裙子，我们就要离开这里，飞向大地，就象一颗消失的雨滴，永远也回不来了。我的心猛地一揪，似乎有东西一瞬间破裂成无数的碎片，发出巨大的声响。它说，每一片叶子都会象折翅的蝴蝶，坠入无边的沉寂。可是，我曾听秋秋说，等到风声变凉的时候，蒲公英也会离开家，它们自在地飞扬，是飞向另一片春天的山冈。
我满心疑惑。我站在高高的树上，望着遥远的地面。大地很大，我很眩晕。阳光忽然从四面八方呼啸而来。
树枝间的风真的一点点变凉了，我们的绿裙子一点点褪却了鲜亮的颜色。在每一片叶子的眼睛里，都映照着彼此渐渐黯淡的光彩。
等到秋秋来的时候，我还是微笑着听它说话，还是“哎呀”、“哎呀”地惊叹着，似乎依然是春天那枚快乐的小叶子。只是，每当秋秋的翅膀融入斜阳的光辉，我望着那温暖的灰色，心里却有凉凉的东西在静静蔓延。
“小叶子，我要飞回南方去了，明年春天再来看你。”在一个微凉的午后，秋秋和我告别。“秋秋，明年见。”我望着它温柔的黑眼睛，微笑着点头。我不哭，我不害怕，谁说，我一定会象雨滴一样消失不见？谁说我不会象蒲公英一样飞向另一个郁郁葱葱的家？谁说秋秋和我不会重逢在另一棵春天的树上？
3
可是，一个早晨的情景让我的期待变得有些茫然了。
那天，我在寒冷的睡梦里醒来，耳朵里全是风呼呼呼奔跑的声音。我一睁开眼，就被风吹得一个趔趄，赶紧地，赶紧地，拽住了树枝丫，可还是止不住地摇摇晃晃。银杏树上所有的叶子都在摇摇晃晃，我们相互碰撞在漩涡一样的风里，发出哗啦哗啦巨大的声响。冰冷的空气，席卷着灰尘和沙粒，不依不饶地扑面而来。我眯缝着眼睛，想，如果秋秋见到我灰头土脸的模样，会说些什么呢？
这时，我看见无数的银杏叶子象折翅的蝴蝶，纷纷从树上坠落，它们在风里一圈又一圈地盘旋，它们黄色的衣裙飘飞如水中纷扬的花，它们凄美的目光穿透清冽的空气。飞旋，飞旋，然后，渐次无声地落下。
一地金黄的灿烂，是阳光一样炫目的颜色。
我睁大了眼睛，不知道是震惊，还是害怕，还是深深地被吸引，我只听见自己的心砰砰砰猛烈跳动的声音。
风渐渐地停了，银杏树又变得梦一样安详。邻近的叶子长长地舒了一口气，我轻轻握了握它冰冷的手，它给我一个很温暖的微笑。我们知道，我们的离开，就在某个无法预知的时刻，就在某一阵忽然来袭的风里。
我常常望向南方，我常常想念秋秋，想念遥远的梦里春天的树。
