2011年春天，我去北京出差两天，开会，和朋友小聚，然后匆匆坐上去火车站的出租车。一位大姐开车，广播里是情感节目，主持人正在说爱是两个人的事，而不爱是一个人的事之类的话。大姐神情恍惚，痴痴地聆听，麻利但是无力地换挡刹车加油。我有点害怕，冒了句，挺惨的。大姐来了精神，首先肯定那个打进电话的人很惨，然后她说，我更惨。
　　
　　在灯光弥漫、拥堵不堪的首都，大姐开始说伤心往事，到北京站时，我都清楚了：如同反映新中-国尤其是改革开放以来百姓日常生活电视剧所描绘的那样，她丈夫游手好闲，不上班，喝酒--，殴打老婆，并且不育。大姐看清了丈夫的面目，开始漫长的离婚，男人坚决不肯。于是打打闹闹，纠缠多年。终于离婚了，丈夫却住到了大姐父母家，照旧不上班，伸手要钱，动辄辱骂两位老人。大姐因此几乎和父母断绝关系。
　　
　　我现在就孤零零一个人，开晚班，凌晨回去睡觉，地方很小，但是我觉得很温馨。就是不能想这个人，一想就心痛。大姐还做了一个心痛的动作。我以权威的口气说，你还爱着这个人。此言吓了我自己一跳，我也入戏啦。大姐痛苦地同意了，但补充说，为什么要嫁给他呢？嫁给阿猫阿狗也好啊。
　　
　　付钱，打印-，拿行李，这期间大姐一直在重复，为什么要嫁给他呢？嫁给阿猫阿狗也好啊，偶尔补充道，这就是命运啊。
　　
　　我耳朵里是挥之不去的阿猫阿狗，烦躁地检票、上月台。两个醉醺醺的中老年男人出现在一旁，酒气刺鼻，茅台。年长的斜视着我，突然说：现在真是，阿猫阿狗也能坐软卧。年轻的略微尴尬，附和几句。老人家更来劲，不断地说，阿猫阿狗都能坐软卧，现在怎么得了他对我可能没有恶意，但对我这个年龄的人居然和他同乘动车充满恶意，于是他对我的恶意一目了然，还在不断叠加。我无处可躲，月台就那么点大。
　　
　　火车靠站，我上车，刚一坐下，身后传来熟悉的酒臭味和阿猫阿狗。刚才两位和我同一车厢，真让人绝望。年长的一见我，继续唠叨，想不通，年轻的忙冲我点头致意，眼神里分明在说：别介意，喝多了。年长的那位又开始夸晚上的酒好，正宗，有年头了。我躲到过道里，不然我可能会辱骂这位大爷。但和醉鬼打闹胜算太小。
　　
　　第二天醒来，大爷酒醒了，看我的表情很正常，甚至彬彬有礼。我还是有气，看他的眼神极其不屑。与被丈夫深深伤害的开车大姐一样，这位大爷一定被火车票深深伤害过，以致他容不下未经报告、审批和求情就能坐软卧的人。好酒让他忘记了现在，但清晰地想起了屈辱的过去。他要报复。