儿时的钢琴老师,意大利米兰人,费尔伯教授,总是在一旁叫:放松,放松!他自己则手指也塞不进白键黑键之间,太胖了。我逗他跑步,做操,我也叫:放松,放松!
费尔伯系出意大利名门世家,哲学--BO士,琴艺雄冠一时,犯了Sr罪,漂亮的情SHA案,越狱逃亡到中-国,独自渐渐发胖了。后来我才知道了他的诞辰,上午送去一束花,一个蛋糕,他哭个不停,说,没有人爱他,快死了。下午又哭。
不多久,费尔伯教授逝世,而且还是我旅行回来别人告诉我的,所以没见到他的遗体,没见到他的坟墓。没有坟墓。
亡命来中-国。四十余年,只收到一束花、一个蛋糕,如此人生,他终于放松。
跟他学过了十多年,我后来放松得不碰钢琴了。
费尔伯曾经以疯狂的严厉悉心指导我,巴望我到意大利去演奏,叫人听听费尔伯--BO士教出来的钢琴家是怎样怎样的,瞧他那副眉飞色舞的神态,仿佛我已经完全征服了意大利的听众。
后来我作为游客,走在米兰的老街上,没人问我:您认识费尔伯先生吗?
幸亏是这样。