喜爱植物，养过不少花木，但它们纷纷英年早逝，病因各异。折腾若干年下来，现在只有几盆健在两盆棕榈，两盆水竹，还有盆芦荟。
　　
　　说来，养植物本有门道，有的花喜阴，有的花向阳，有如人的脾性各异。可父亲似乎也养得漫不经心，但经他手的植物无不茁壮喜人。父母家的阳台与楼顶上养了许多花木，全都蓬勃热烈。
　　
　　从父母家楼顶移植一棵薄荷，它好像立马伤了元气，歪东倒西。我想可能是花盆太矬，换了个高盆，它仍耷拉着脑袋。我每日勤勉浇水，它仍没有要一鼓作气的样子。
　　
　　父亲每到上海姐姐家住些时日，常会带去若干秧苗与种子。6月里，姐姐家楼顶露台一派生机。第一眼看到青花釉盆中的薄荷，我吓一跳，那是株多么雍容清秀的薄荷啊！被父亲养得十分有气象，与青釉盆配在一起简直如一出昆曲。相比之下，我种的那棵，倒像是失了次恋再不肯相信爱情的人。
　　
　　父亲在楼顶还养紫苏，也是漫不经心养的。紫苏叶气辛香，解表散寒，行气宽中，晒干了平时煎水可治感冒。还有一棵父亲老家唤作玳玳木的树，果实金黄，近似柑橘，可治咳嗽，当然家里从没谁拿来治过咳嗽，因为不确定其功效，不能随便当小白鼠。但一直种在那儿，至少那一树金黄果实可聊解父亲的江南乡愁。
　　
　　植物里实在有很多秘密是为我们所不知或说疏忘的。父亲的种植复苏了一点秘密，他的理想是复苏更多，但在都市里，这理想要以每平方米的坚挺单价支撑。
　　
　　植物是需要养者自身有气的，细想来，这气其实是种感情。万物间气息相通，人对植物的感情它们会感应到。父亲虽没一一拥抱过它们，但他的目光和手掌肯定有类似流露。
　　
　　婆婆也养点植物，都是些好养的东西，比如仙人掌，比如葱。她去世前半年住在我家，在阳台上种了盆葱，老实说我正眼都没瞅过，因为那只是盆葱。
　　
　　她的离世很仓促，我从上海赶回时，已来不及与她说最后一句话，她在昏迷中离世。
　　
　　妈说，那盆葱你也不浇点水，是你婆婆种的。阳台上，白塑料盆里那葱，再看，忽然说不出滋味，好像是婆婆舍不得走，留点念想在这个家。
　　
　　这盆葱就一直种下去，只是盆葱，但泥里有温度。
　　
　　我对植物的爱也许是从太阳花与牵牛花开始的，这两种花对我来说象征着外公还在世时的我的童年，1984年以前的记忆。它们种在外公家的木窗台与青灰屋檐上，朴素而美。现在看见这两种花，好像见到童年的朋友，想弯腰和它们招呼一声。
　　
　　还有挺拔的鸡冠花与热烈的美人蕉，以及幽怨的夜来香，那是我的小学时代，家家院子里遍植的。那时院里人家谈笑风生，常会交换食物。
　　
　　这些花木不常见了，很遗憾，植物是不应当像数码产品一样被更新换代的。
　　
　　外公的墓在半山上，旁有斜逸出狭窄小路的一棵松。婆婆的墓旁也有若干棵树，但我叫不出名。他们都葬回故里，不在正式的墓园墓园也就是逝者的公共楼盘吧？越来越有豪华之势。但其实，安息之地最重要的是要有植物，而非花岗岩或大理石墓碑。只有植物才能表达枝叶与根脉的关系，才能让逝去的人通过植物与我们再度为邻。
　　
　　叫不出植物的名，没关系，就像看见可爱的孩子不一定要知道他的名一样。对植物来说，没有珍稀与草芥之分，除却植物学研究的意义，命名也并不重要。重要的是，植物带给这世界的广大的荫意与庇护。
　　
　　韩国作家金河仁说：如果有来世，我愿在一个地方出生、生活、感受，然后死去。一度我曾认为，自己真正能够爱上的恐怕不是女人，而是植物。
　　
　　有时，我觉得植物是人在这世上的一种感情的认领它的静穆让世间的灵魂不那么干燥，也让我们的目光不那么空虚。当一束疲倦目光投射出去，落在一株植物上时，多少会获得一点绿色的安慰。