好东西,总该是有余味的。
古时候,人们形容好音乐,说余音绕梁,三日不绝,这是至高的赞誉,虽浮夸,却道出了音乐的魅力与魔力。相反,若是有什么音乐,听时觉得婉转悠扬,但听过留不下任何余味,甚至使人厌倦,那就显然不够好。
品酒也是。衡量葡萄酒好坏的一项重要指标,便是余味。余味悠长是一款好酒的必备特点,越是顶级卓越的酒,余味便越细腻、圆润、悠长。
关于这个悠长,西方人还制定了明确标准。和我们对音乐三日不绝这种浪漫主义的夸大不同,认真的西方人认为,一口葡萄酒饮下之后,口腔中的味道若10秒内消失,这酒就不怎么样;若能持续20到30秒,便是一款不错的酒;要是余味能达到45秒甚至1分钟以上,那就厉害了,一定是瓶高品质的佳酿。
美食就更是如此。《舌尖上的中-国》导演陈晓卿说,好的食物,是能让你心灵得到慰藉的食物,而非简单的口舌之欢。仅仅满足口舌之欲,是食物的最低层次。
好的食物,必有余味。吃时痛快淋漓,肚子饱了,还意犹未尽。
连制作美食的过程也是如此。现在人们用煤气烧菜,总觉得没有柴火锅烧出来的香,一个原因就是煤气关了,热量就停了,不像柴火和煤,火熄了,柴灰和煤灰还热着,这点慢悠悠的热度,恰能把食物蕴藏的美味烘出来。而微波炉就更差,一旦停转,连锅灶的热度都没有,所以出来的食物就更寡淡。
别小看最后这点余温,事物的好坏往往就在这微妙的差别上,好一点就好很多,差一点就差很远。
相恋时,男孩在甜蜜约会后送女孩回家,恋恋不舍分开,男孩走远了,女孩还站在原地不走,心被浓情包裹着,柔软地荡漾,那爱情的余味,妙不可言。
或者,就算分手,两人也有一个恰当的收尾,没有疲倦、没有难堪、没有怨恨。若干年后,再想起对方,记忆里的画面还是美好的,心中的感受也是愉悦的,这多可贵。
少年派曾说,人生到头来就是不断地放下,遗憾的是,我们来不及好好道别。好好道别,为的就是让感情最后留下一个好面貌,在曲终人散后,仍使人可以慢慢回味。否则,如果一段关系恶声恶气头破血流地结束,之前再美,也要大打折扣了。
人生和电影,都是以余味定输赢。这是--导演小津安二郎说的。确实如此。一部电影,若不能给人感悟和回味,观众纵使从头笑到尾或哭到尾,也只是短暂的发泄,看过也便看过了,记不住,票房再高,也不能算赢。
人生更是如此。好的人生未必多风光、多惊艳,也并非要大风大浪或者顺风顺水,但总是要活出点自己的意思,要把独属自己的光芒绽放出来,从而经得起细致长久的品味。就算不跟别人讲,自己咂摸咂摸,也觉得别有一番意趣。
余味,是衡量一样东西好坏的重要标准。无论什么,如果真的好,就该在拥有之后,在经过之后,在结束之后,还有些美好留存,令人流连不舍,久不能忘。
可惜现在这样的好东西越来越少了。人们匆匆忙忙吃,匆匆忙忙爱,浮光掠影,急不可待,没心思细品慢尝,这一口还没下肚,下一口已经迫不及待地等在唇边,猪八戒吃人参果一样。粗莽之下,不但没心思创造值得品味的好东西,连身边的好光景,也常常被辜负了。