当日出东方，薄雾被光线照得四下散开，安静的大街开始被喧闹的人群填满，不远处的小店伙计，揭开水面翻滚的锅子锅盖，把清晨的第一把拉面倒进水里。
　　
　　楼下的保安穿着干净的制服，对着他看见的每一个人，说，早安。
　　
　　流水声。汽笛声。喇叭声。母亲第三遍叫赖床的小孩起床的声音。
　　
　　慢慢醒来的世界。
　　
　　有一段时间工作太忙，几乎消耗掉了整个白天的时间，于是所有的稿件，小说，都必须晚上回到家的时候熬夜写。开始的时候是持续到凌晨一点，之后变成两点、三点，最后演变成在冬天里已经彻底亮起来的天光下（六点半？），裹着被子倒头睡去。
　　
　　醒来的时候已经下午三点。
　　
　　刷牙，洗澡，随便从冰箱里拿出一点东西吃。
　　
　　之后去公司上班。
　　
　　写字楼大堂的保安，有时候会对我说下午好。
　　
　　坐下来打开电脑没有多久，公司的人就陆陆续续地下班了。他们分别对我说，小四，我先走啦。
　　
　　很快地，公司里就只剩下我自己，或者一两个同样需要加班的人。
　　
　　然后就慢慢地过渡到了黑夜。
　　
　　说是慢慢地，其实并不准确。
　　
　　应该说，然后就一下子到了黑夜。
　　
　　想要结束这样昼夜颠倒的生活，于是早早地躺到床上去。可是却怎么也睡不着。过了一会儿还是起来看书。
　　
　　没有拉严实的窗帘露出一小块窗户，望出去是零星的还没有熄灭的灯火。
　　
　　哗啦哗啦翻书的声音，在寂静的黑夜里听起来格外清晰。两点把书看完，在结尾的时候被男主角的那一句哽咽的那，我就先走了？触动了心绪。翻身起床，套了一件毛衣，打开电视准备打一会儿Wii，玩了一会儿没有了兴致，打开莲蓬头准备洗澡。然后发现热水器没有电池了无法点火。
　　
　　于是穿上裤子，套上一件大衣，抓起钥匙，出门去买电池。在这样漫长的黑夜里，任何事情都显得格外隆重。我们有那么长的一段时间需要一个人孤单地度过，一个人因为寒冷而打开空调，一个人翻完一本书而叹气，一个人把电视频道从1换到39，一个人看着MSN上几乎清一色的黑白头像，一个人裹紧大衣出门买电池。
　　
　　我们每一个人都幻想过，怎样去打发一段太过漫长的时光。
　　
　　是去欧洲旅行，还是窝在家里看完堆积在书架上的图书？
　　
　　这些时光都像是在遥远的一整个世纪之外，漫天的尘埃还没有来得及飞到我们身边便轻轻地坠地，变成了铺展在我们远方的，一条浮游着尘埃的银河。
　　
　　我们慢慢前往，慢慢老去。
　　
　　在我们漫长的青春里，我们的世界都被浸泡在这样光线充足的日子中。
　　
　　我们在灰蓝色的清晨里醒来，大家拥挤着，睡眼惺忪着，拿起牙刷和杯子，走向宿舍楼道尽头的水房，哗啦啦的水声把天色冲刷明亮，擦掉嘴角的牙膏泡沫，抬起头，窗外枝头的麻雀已经可以看得分明。
　　
　　宿舍管理员会在七点前把每一个人赶出寝室，去教室里上早自习。所有的人整理好书包，把没有吃完的馒头或者面包，塞进塑料袋，然后随着人流开始一天的功课。
　　
　　早晨，中午，下午，傍晚。
　　
　　黑板上的粉笔字换过一板又一板，来不及抄写的人，叹了一口气，把钢笔丢到桌子上，趴下身子，把脸埋在胳膊里，微微抽动的肩膀，也不知道有没有流泪。
　　
　　我们离黑暗很远，我们离深夜很远。世界离我们很远。伤害离我们很远。
　　
　　楼下的罗森便利店里，我需要的一号电池只剩下两节，而我需要四节。好心的阿姨建议我不要买，去别的便利店买同样牌子的四节，否则混合不同品牌的电池效果不好。
　　
　　我叹了口气，继续裹紧衣服，往更远的街道走去。
　　
　　是什么时候开始觉得，人生无限漫长，却又经不起消耗？
　　
　　如果重新回过头去
　　
　　十七岁，十八岁，十九岁。无限美好的年纪，光阴像是被撒了亮粉，无论铺展在什么地方，都显得耀眼。生命在那三年里被无限拉长，摇摇晃晃地走过了从此再也无法重回的时光。
　　
　　如果现在重新去看，那些被试卷拖垮的疲惫，和被成绩搅酸的心房，绝对不会被认为是人生里黑暗的部分，相比现在面临和遭遇的事情，它们干净透明得发亮。
　　
　　虽然在我们那个年纪的时候，它们被认为是生命里最最沉重的话题。
　　
　　年轻的时候总是有着这样的想法，然后在之后，被不断地成长，成长，嘲笑得面目全非。无数次地梦见回到过去。无数次地梦见坐在校园里考试。
　　
　　窗外的阳光亮得刺眼，斜斜地照耀在光滑的桌面上反射出金黄的碎片。
　　
　　教室后面有人用镜子，把光斑反射到老师的后脑勺上，教室里一片窃窃私语的笑声。压在喉咙里，痒得难受。
　　
　　空旷的操场上，烈日搅动着漫天的浮云，它们日日记录着笼罩其下的这些少年，他们年轻的模样，他们健康的生命，他们的这些美好和善良，在未来的岁月里风雨飘摇。
　　
　　于是悲伤变成了午后的雷阵雨。
　　
　　有男生在湿漉漉的篮球场上练习投篮。
　　
　　隔了不远的铁丝网外，女孩子捏紧了手里的矿泉水瓶。
　　
　　而如果重新回顾过去，那些美好的，温暖的，善良的，珍惜的过往，都因为太过美好，而在当下的温度里，显得脆弱并且过分美好，因为知道它们在随后到来的风暴里将不复存在，所以才会湿润了眼眶。
　　
　　就像是傍晚夕阳消失之后，被墨汁一样的黑暗慢慢渗透进来的世界。
　　
　　被笼罩着，慢慢消失了温度。
　　
　　黑夜也因为彼此的不同，具备了各自的书写。
　　
　　当我们的青春被安放在高高的象牙塔里，我们躲在温暖的被窝里，消耗着年轻给我们的养分，黑夜无法侵袭，它被被窝的温暖隔绝在寒冷之外。
　　
　　手电筒的亮光下被我们阅读过的无数的故事，青春的朦胧，或者爱情的悲凉，一点一滴地渗透进我们的心脏。
　　
　　人们都顶着冷漠的面孔，在街上匆忙地赶路，把孤单的影子留给大地，留给梧桐落下的枯叶，留给深夜里贴紧地面浮动的白雾。只有空旷街头的红绿灯，在没有车辆和行人的路口，频繁地变换着颜色。
　　
　　在走过了两条街后，我在另一家便利店买到了我要的电池。走出门的时候电子传感器发出叮咚的一声响，然后木然的电子声说：欢迎下次光临。
　　
　　走回来的路上，看见那个摆水果摊的女主人刚刚要拉下卷帘门，她看见我的时候对我微微点了点头。然后就转过身去，关上了门。她抬起手拉灭了头顶的黄色灯泡，于是一小段路突然黑了下来。
　　
　　只有那个火炉前的中年男人，依然眯着眼睛，听着广播里的歌曲。他身后是空无一人的塑料桌子和座位。只有炉火发出的噼啪声，呼应着锅里沸腾的开水。
　　
　　我并没有路过他们的人生。
　　
　　仅仅是看见了在黑夜的边界，他们半温暖，半寒冷地生存。