我很喜欢花。看花、画花都是我平日常做的事。可每次看到一大丛一大丛的花发疯似的绽放时，我的心情就会紧张，好像有什么负担重重地压在我心上，让我喘不过气来。
　　
　　前一阵子，在师专校园里，我对着满树的白山茶着急。每次去上课时，都会抽空画上几张速写，但总觉得画得不够，觉得没能把山茶的洁白与美丽表现出来。怎么办？怎么办？每个星期我都要这样惶惶然地问自己。直到有一天，发了狠从大山茶树上折下一枝，枝上有好几朵已开、要开、未开的山茶花，每一朵有每一朵不同的表情。心里知道摘花是不对的，可是又安慰自己，假如能好好地画出几张画来，也算对得起这些花了。
　　
　　我果然好好地画起来了，从早上画到晚上，十二个钟点里只画出一朵，是又白又干净的一朵。于是，心里觉得，终于没有辜负了这一季，没有让山茶白白地又开了一次花。
　　
　　这是一种什么样的心理呢？前年，草坪上有一丛粉色的杜鹃，开得已呈疲态时，我心里好难过，几乎要流下泪来。怎能那样对待一个满满的都是花的春天？因而，从去年开始，我就不再放过了。坐在草坪上，对着一大丛一大丛的杜鹃画了个够。好几个春天的夜晚，我在画室里待到午夜才休息。灯光透过刚发芽的槭树的嫩枝，春夜的空气潮湿又温暖，我在树下，觉得自己的心也和这春夜一般柔润，充满感激。
　　
　　今天在花店里看到小苍兰，小小的一把就卖上十块钱。又香又柔又多姿的小花小叶，让我实在没法离开。我挑了几小把，花开得不多，尖端尽是些绿色的小花苞，花店的女主人告诉我，它们每一个花苞都会开。她说话时的神情好像在向我保证，我的每一块钱都花得值得。我当然相信她，因为你只要看一眼小苍兰，就会相信它是一种很尽责的花。每一枝都长得极为婀娜，好像每一枝都有每一枝的故事。我把它插在玻璃瓶里，放在桌上。灯下，花的颜色是一种带绿带白的柔黄。顺着它生长的方向一枝枝地看过来，好像在读〇首诗。不像其他玫瑰或者菊花，只能一团〇团地看，小苍兰是可以〇笔一笔读出来的花。
　　
　　那么，对我来说，荷花又是什么呢？不管是佛手上站着的那一朵，还是佛座下盘着的那一朵，都是我内心最弱的〇点。荷，是我无止境的乡愁。我从来没想到会有人不喜欢荷。好几个夏天，我都嚷着要美术科的同学和我一起去植物园写生。直到有一天，一个学生对我说：老师，你为什么要催我们去画荷？老实说，我们并不太喜欢荷花的样子。我实在没想到会有人不太喜欢荷花，怎么可能？隔了很久，我才能接受这个事实：每个人有他不同的生活经验，因而也有他不同的喜好。
　　
　　蔡老师有一次兴致来了，把我们好几位老师比作花。我听了之后，觉得其实我们的一生和花的一生也实在没有什么分别。我们都一样，都只有一个春天，只有一次开花的机会。树可以有第二、第三或第四个春天，而对一朵花来讲，春天是只有一次的，只能享受一个季节热烈的或者温柔的生命。我们又何尝不一样？
　　
　　而你，要怎样过你这一生昵？