某日,我开车拉着葛优去北影,途中遇熟人叫停寒暄。熟人问葛优:干吗去呀,葛爷?葛优笑答:拍戏呀。熟人顿时面露惊愕,继而竖拇指大赞:葛爷真是太平易近人了!演戏您还亲自去呀?葛优正背词默戏无心闲扯,点头堆笑匆匆道别。车开出很远葛优才反应过来,对我说:这是夸我吗?厕所我都亲自上,演戏我还不亲自来?
戏外的葛爷待人友善,懂事,通情达理,没架子。这些都是值得称赞之处。但最可爱之处还在于他的小富即安,不贪。一切荣誉在他看来都是不留神抄上了,没敢惦记。举个例子。《大腕》拍完后,《纽约时报》的人想采访他,葛爷推说有事一再谢绝。我们问他:你有什么事?他说:去大钟寺给父母家的阳台买块地板革。我们说:这事我们帮你办了,你还是接受人家的采访,《纽约时报》的影响力你又不是不知道,文章登出去对你在海外的发展非常有利。葛爷说:咳,我到海外发展什么去呀?我连英语都不会说,我把中-国的观众伺候好了就成了,让他们省了这份心吧。葛爷确实不贪,放在别人身上这叫目光短浅,而放到葛爷这儿就叫知道自己几斤几两。恰恰就是这种不贪的心态,使他非常心平气和,做起事情来就比较从容。对于葛爷来说,没有什么是志在必得的,因此待人接物也显得自然大方,既不会被利益驱使过分地贴上去献媚,也不可能因为失算了,彼此见面连招呼都不打。
《编辑部的故事》播出后的很长一段时间里,群众见到葛优都亲热地叫他冬宝,就像我的女儿永远管赵薇叫小燕子。葛优也因为在这部戏里的精彩演出获得了由观众投票产生的金鹰奖最佳男主角奖。
记得在纽约拍摄《北京人在纽约》时,有一个场景是在艾未未的家里拍摄,那时纽约的华人里正在流行《编辑部的故事》。未未那里也有一套,姜文发现后拍戏间隙拿出来观看,轮到拍他的戏了,仍不肯放手,他说:你要不让我看完了,我心里闹得慌。
看完一集,姜文对我说:李冬宝这个角色的确非葛爷莫属。我要当评委,评最佳演员这项奖时,条件只有一个,就是看这个演员演出这个角色是不是别人无法替代的。什么叫最佳?最佳就是非他莫属。
写《编辑部的故事》之初,饰演李冬宝的人选在我脑子里就只有一个人葛优。剧本出来以后,按说作为编剧我就算交差了,可当时的导演金炎打算从军艺表演系物色饰演李冬宝的人选,听到消息后,我的第一反应就是,他要找英俊小生,起码也是文绉绉的那种。这和我们笔下的李冬宝是风马牛不相及的,我知道没有人比葛优更适合这个人物了。我找到北京电视艺术中心的主任郑晓龙,一方面希望正在筹备《皇城根儿》的导演赵宝刚能和金炎联合执导,因为宝刚是最了解我们创作意图的人,也知道这出戏里的人物都应该是什么嘴脸;另一方面我力主请葛优出演李冬宝。晓龙马上就说:必须这么办,你去找葛优吧。
那时我和葛优不熟不是不熟,是根本就不认识只是因为看了他在影片《顽主》里的演出,顿时觉得耳目一新,神交已久。我叫上王朔一起去找葛优,王朔虽然也和他不熟,但毕竟有过几面之交。那时王朔也真是好说话,叫他去他抬屁股就去了。撂现在,如果不是他亲自导演的戏,让他去登门请演员是难以想象的事。
那是一个下午,我们按照王朔模糊的记忆摸到葛优住的那幢楼,到那儿才发现原来就在我曾经住过的楼的隔壁。因为不知道具体门牌号码,也没有葛优的电话,在楼里几经打听才找到他住的单元。敲门,没人应,再敲门,邻居家走出一位女士,是葛优媳妇的嫂子。问明来意后,嫂子告诉我们,葛优外出,估计快回来了。
我们回到楼下坐在我的摩托车上等,印象中后来还下起了小雨。大约等了一两个小时,王朔指着远处走来的一个人影说:来了。
那是我第一次见到葛优本人,他穿一件咖啡色的风衣,戴一顶帽子,看上去很瘦,所以显得风衣特别肥大,走起路来踢哩突噜。
见到葛优我就想笑,迫不及待地一个箭步迎上去。他认识王朔,王朔把我介绍给他。和在《顽主》里的神色类似,现实中的葛优也不是不热情,但显得很谨慎,你笑他不笑,一副莫衷一是的样子。王朔不是急赤白脸的人,没怎么多说话。我急着要说明来意,他让我们先等一下,在楼下的小铺里买了盒金桥牌香烟。
我们一起上楼,从等电梯到乘电梯到12楼,穿过漫长的走廊,来到葛优家坐定,我已经一口气把来意说了个大概。之后,葛优表现出了矛盾的心情。
他说:我已经答应了张晓敏,上她的《大冲撞》,正好和你们的时间冲突了。我问他:你在那部片子里演什么角色?
他说:就演一个宾馆的经理,小配角。
我说:那我们这出戏请你演的是主角,一号人物,剧本就是照着你写的。
他想了想又说:能不能两部戏协调一下,都上。
我说:这不大可能,天天都有你的戏,你一走了,全剧组就得趴窝。
他真的为难了,说:要不就算了,我都先答应张晓敏了,不上,就把人家得罪了。我也知道你们的戏有意思,咱俩初次见面不熟悉,王朔我知道,肯定写得错不了,可那也不能因为上一个戏得罪朋友啊。
我赶紧说:你对我是不熟,不算朋友,王朔得算你的朋友吧。你上我们的戏得罪张晓敏,那你就不怕上了她的戏得罪这拨朋友吗?
他忙说:我也不愿意得罪。
我说:那就好办了,反正都是得罪朋友,那你就权衡利弊吧,两害相权取其轻。上张晓敏的戏,你得罪了我们,却只演一个配角;上我们的戏,你得罪了张晓敏,演的却是一个绝对的主角,而且保证戏一出来就炸了。主意你自己拿,我们等你的信儿。
事后,郑晓龙开玩笑说:他要不上咱们的戏,咱就封SHA他。