许多人表示不喜欢林黛玉，小心眼，哭哭啼啼的。说这话的人，有的没看过《红楼梦》，不过是人云亦云；有的看过《红楼梦》，只是少了点儿耐心。他们没有耐心去体会一个少女的成长，才看个开头就下了定论，然后便转身走开了。我为他们感到可惜。
　　
　　林黛玉，曹公最为珍重的心上人，性格怎么可能如此单薄？《红楼梦》超越诸多古典小说的地方在于，它里面人物的性格总是在发展着，被视为成长小说也不为过。你可以看到，宝玉在成长，宝钗在成长，林妹妹也在成长。
　　
　　林妹妹一出场，的确就是与眼泪相伴。先是在贾母面前，被这位慈祥的老祖母几声心肝儿肉叫得伤感，哭个不住。晚上回到住处，她又独自抹起了眼泪。紫鹃跟袭人说，她是因为白天看见自己招得宝玉犯了疯病，不安到流下泪来。
　　
　　这确实是个理由，但只是理由之一。黛玉小小年纪，突然飘落到这人地两生的所在，眼前人语喧哗，珠环翠绕，却筑成一道冰冷的壁垒、一个陌生的江湖，让不久前还在父母膝前撒娇的她，怎能不暗自心惊？整个白天，无论是回答贾母的问话，还是到两位舅舅的房间里做礼节性拜访，她都察言观色、步步小心，生怕多走一步路、多说一句话。深夜的灯下，她也才松弛了一半，惶恐、委屈、惊惧俱上心头，未来像一片黑暗的大海，等待她泅渡。
　　
　　还好，黛玉很快就适应了环境。贾母宠溺，宝玉呵护，她心恬意洽，但似乎又愉悦得过了头，接下来她的每一次出场，居然都是在得罪人。
　　
　　先是得罪了王夫人的陪房周瑞家的。这周瑞家的，生了一双势利眼，但偶尔也能发发善心。这些都不论，黛玉冒犯她那回，却是毫无道理的。原是薛姨妈有十二朵宫花，让周瑞家的送给贾府的小-。姐和少奶奶们，周瑞家的由近及远送了一大圈，最后两朵送到黛玉这里。黛玉瞟了一眼，冷笑一声：我就知道，别人不挑剩下的，也不给我。
　　
　　听听这话说的，比那个抱怨像样的东西也不能到我手里来的赵姨娘也高明不到哪里去，〇了主子的身份不说，还白白得罪一个能在王夫人面前说得上话的人。林妹妹这性子使的，真是不值当。
　　
　　她得罪的第二个人，是李嬷嬷。李嬷嬷是宝玉的奶妈。在薛姨妈家里，宝玉要喝酒，李嬷嬷劝他不要多喝，怕老太太老爷问起来，她做奶妈的也要担责任。黛玉不管她的苦衷，悄推宝玉，使他--读气，又说别理那老货，咱们只管乐咱们的。这口风，又有点儿像那个晴雯了。
　　
　　李嬷嬷自诩火眼金睛，骂起袭人都是狐媚子哄宝玉，哄得宝玉不理我，听你们的话，这种被遗弃感当是她的一个痛点。她对黛玉虽然敢怒不敢言，焉知她不会跑到王夫人面前说点什么？她的身份和资历在那儿，又是个不大有分寸感、不怕生事的人。
　　
　　黛玉最初在王夫人房间里跟王夫人谈话，相当机警谨慎，怎么一转脸就这样任性使气？窃以为，这里面是带了点表演性质的。她跟周瑞家的挑理，当是做给贾宝玉看的，她要在他面前，表现出一个卓尔不群的自己。
　　
　　要显得卓尔不群，路径有很多种，其中一条捷径是到处树假想敌。亦舒曾说，有一种女人，不知多喜欢有人得罪她，好挟以自重，骄之亲友。一个人，若被全世界迫害，似乎足以说明自己不同流俗俗，不就是大众吗？杜甫写诗夸李白，就说世人皆欲SHA，吾意独怜才，一听就知道这人牛得很。
　　
　　黛玉和李白一样，缺点与优点同样突出。也许有魅力的人，总有各种瑕疵，十宝九裂，无纹不成玉，那些瑕疵，正证明它的真。林黛玉的种种张狂里，有一种我们熟悉的少女气质。除了宝钗这种仿佛一出生就很成熟的人，谁没有过把拧巴当个性、把尖锐当真性情的少年时代呢？
　　
　　而她撺掇宝玉不要理睬李〇嬷，亦未必是赞成宝玉喝酒，更多的，怕是想要在宝钗面前展示自己对宝玉的控制权。当李嬷嬷说你倒是劝劝他，只怕他还听些，黛玉理直气壮地一通抢白，是在撇清，也是逞口舌之快，但终归，还是暴露了她内心的紧张。此时，她对于新环境的紧张，已经转换为对宝玉的紧张。
　　
　　若不是心中不踏实，怎会在意一城一池之得失？若是真的自信，又何必一次次地突出自己？黛玉这样处处留心，掐尖要强，不过是因为她没有从宝玉那里得到她想要的那句话。那时的宝玉，对她虽然也是温存体贴备至，但总是处于青春的躁动期，真如黛玉所言，是见了姐姐就忘了妹妹。
　　
　　爱一个没有十足把握的人，就像在暗夜里踮脚走过水洼，你不知道哪一步会踏空。你看那时的黛玉，她试探、争吵、哭闹、没来由地吃醋，这些，像一粒粒石子，将黛玉原本安宁的生活硌得伤痕累累，但也是她在黑暗中的落脚点，一粒一粒，将她带到光明的地方。
　　
　　宝黛之恋，并不是一见钟情式的。虽然一开始宝玉也说，这个妹妹我好像见过，但在这种似曾相识的好感之后，宝玉又漫游了许多地方，见了很多人，经过一系列的比较、思考与顿悟，才终于确定，他只能得到黛玉的那一份眼泪，黛玉才是那个与他同生同死的人。在这之前，黛玉要受许多苦、掉很多眼泪，甚至失态很多次，这既是小说一开始所言的还泪模式，也是一个少女能为她的爱情所做的。
　　
　　在曹公的笔下，一个女孩子并不是因为聪明懂事而可爱。相反，是因为尖锐、计较、虚荣、笨拙而可爱，黛玉的魅力，很大一部分来自她的自苦。那自苦，让你对她有一种同情，似乎看到曾经那个不知所措的自己。你几乎想隔空摸摸她僵硬的臂膀，因为你还记得自己当时的感觉。
　　
　　当黛玉亲耳听到宝玉当她是知己，确定自己才是宝玉过眼的弱水三千里愿意掬起的那一瓢饮，她突然就变得安宁了、柔软了，像是化茧成蝶，你看到的黛玉，再也没有跟谁起过冲突。