这个名叫苏德托的小村庄坐落在西班牙北部的阿拉贡自治区，在地图上它只是一个微小的点。这里生活着约240名居民。天然石材砌成的房子和圈棚陈列在道路两旁，村子中杂草丛生，没有一丝一毫富裕的迹象。可以想象，此时的西班牙还深陷经济危机的泥潭。
　　
　　然而，如果你透过窗户朝房子里面望去，一定会大吃一惊：巨大的平板电视，尊贵的大理石厨房，如同正摆在商场里售卖一般，簇新发亮。在当地唯一的酒吧卡纳墨脱中，常常能看到五六个居民，在一日的田间劳作之后喝着小瓶的星牌啤酒（这是西班牙人最钟爱的啤酒品牌），谈天说地，气氛热烈欢畅。引人注目的是，为了支付价格为1欧元的啤酒，这些农民动辄掏出50欧元面额的现钞。
　　
　　2011年12月22日9时57分，苏德托全体村民赢得了世界上最大--之一的西班牙圣诞--（已有200年历史，几乎每年都有10亿欧元奖项，头奖被称为大胖子）。当中奖号码出现在电视屏幕上时，苏德托的居民们从房子中纷纷而出，跑到村子的广场上，怀着难以置信的喜悦互相拥抱。我买了4张参与票，你有几张？我有7张！我有12张！当村民们知道苏德托几乎每个人都中了奖之后，不禁热泪盈眶，纷纷打开香槟庆祝。
　　
　　西班牙圣诞--开奖的过程非常复杂。开奖那天，很多西班牙人整个早上不干别的，只看开奖。尽管大部分奖项只有几千欧元，2011年的中奖号码58268却值7。2亿欧元。
　　
　　因为单独买下整组号码太过昂贵，大部分居民会选择合作购买--。当地组织家庭主妇协会买下完整--，然后以参与票的形式分发给所有参与者，每张6欧元，一共1200张。家庭主妇协会售出的参与票总中奖金额为1。2亿欧元，因此每张参与票价值10万欧元。
　　
　　至于谁得了多少钱，无从知晓。但可以确定的是，除了一家，苏德托每家都至少买了一张参与票，买了多张的人，一跃成为百万富翁。新闻媒体闻风前来，动作更快的是金融家；商人们开始向他们兜售跑车、钻戒和旅游项目。以前很久才需要清理一次的垃圾桶，如今塞满了各种广告。全世界都在好奇地观望，这个一夜暴富的村庄会发生什么？
　　
　　噢，我们的生活更好了。赫尔米尼亚嘉彦说。她家买了4张参与票，赢得了40万欧元。这个78岁的老奶奶坐在她长长的餐桌边，穿着小花围裙，为一家三代做着晚餐。烤箱里烤着一只鸡，木材在壁炉里噼啪作响。
　　
　　嘉彦是这里的第一批居民之一。苏德托是一个年轻的村庄，建于1950年。这里是法西斯主义独裁者弗朗西斯科佛朗哥在西班牙农村地区规划建成的200多个乡村之一，用来开垦以往很少利用的农田。嘉彦和她已逝的丈夫分得了一所房子、一个圈棚、几块田和一些家畜。这里最初只住着4户人家，如今已经有了65户。
　　
　　我们有14头牛。嘉彦指向她用石块铺设的宽大院子，骄傲地说。她54岁的儿子约瑟是村里的屠户。母子俩愉快地谈论着他们听到中奖消息时的情景。几小时后大家又恢复了平静。约瑟嘉彦说，人们并没有失控地将所有钱挥霍干净。
　　
　　事实上，中奖后最初的几个月，村里根本没有发生什么变化。但是到了第二年4月，街道上停满了载重汽车，每家几乎都有建筑公司在进行修葺工作，如今所有房子都焕然一新。不过改变也仅止于此，没有一个人停止在农田和果园中的劳作。看到田地丰腴，果树生长，我很高兴，赫尔米尼亚嘉彦一边在一个大大的玻璃碗中搅拌油和生鸡蛋，一边说，就像看着自己的孩子长大。
　　
　　也许因为苏德托是一个按规划建设的乡村，这里的人们有着强烈的团结和睦感。自开奖之后，来串门的不仅有邻里朋友，还有记者。所有记者都提出同样的问题：您为什么不拿着这笔钱然后搬走呢？赫尔米尼亚嘉彦觉得这问题很奇怪。我该去哪里呢？她耸耸肩问，我和所有村民一起赢了大奖。
　　
　　但也不是所有的村民。科斯提斯米特索塔基斯的家坐落在一座小山上，距离苏德托有两分钟的车程。就是这段距离，让他与大奖失之交臂。这位希腊纪录片制片人8年前因为一段毫无结果的爱情来到这里。他说，家庭妇女协会从来不会来他家，因为他的住处太偏了。
　　
　　几天后，我终于意识到，我是村里唯一一个一无所获的人。他带着温和的笑容说。尽管如此，他也从其他村民的幸运中获益不少。12月22日早上，他来到集市，手上拿着摄像机，和人们一起庆祝。村子里的人获奖后，他开始拍摄一部关于苏德托的纪录片。最初他想记录村庄在获奖后的改变，但很快，他就将纪录片的主题变为为何这些突获自由的村民并没有改变他们的生活，仍然脚踏实地地工作。
　　
　　54岁的罗莎瑟瑞娜担任苏德托村的村长14年了，因此对村庄的短暂历史比大部分人都更加熟知。我们赢得的，是无忧无虑的生活，如今它价值连城。
　　
　　我们来到村庄的游客中心。瑟瑞娜站在满是小山和田地的苏德托立体缩小模型前。我们正准备采用新的方法，她指向几乎贯穿整个村庄的水渠模型，促进老灌溉设备的现代化。她指向村庄模型的另一部分，我们看到水滴有规律地注入田地。
　　
　　几乎村里的每个人都向这套新设备投了钱。获奖之前，很多人都欠银行几十万欧元。如果一个地方以牲畜和耕种为经济基础，那么一切都得依赖土地，而这有时候太难控制。
　　
　　我们买--的时候，正值干旱。瑟瑞娜说，酒吧里村民的日常谈话令人难过，总有人在问：我该怎么还钱？除了谈论灌溉系统的贷款和持续的干旱，村民们聊得最多的就是经济危机，比如四分之一的西班牙人失业，比如为了在附近的城市韦斯卡找到工作，苏德托的很多年轻人离开了家乡。
　　
　　突然，一切关于钱的担忧都烟消云散。瑟瑞娜说。没有人拿了钱就离开村庄，与此相反，甚至有3个年轻人回到村庄，买地建房。突获自由的村民们决定，不惜一切，只为在一个几乎荒凉的村庄留下来。瑟瑞娜认为，这个决定并不奇怪。夜不闭户是这里的传统，她说，人们穿着拖鞋去面包店。今天早上我的女邻居打电话邀请我去喝咖啡，我穿着睡衣就去了。这些小事就是我们倾心于此的原因。
　　
　　自那时起，这些幸运的村民总被问到的另一个问题是：为什么好运偏偏落在苏德托？他们往往不急于回答，只是微微一笑，耸耸肩。这里的人们不喜欢为幸运和不幸赋予太多意义。对靠天吃饭的农民而言，这种态度非常典型。
　　
　　瑟瑞娜是少数乐意给这种幸运一个解释的人：这是对每个留在这里的人的奖励。