阿里在黄昏的余晖中拉着线，站在低矮的砖墙屋顶放风筝。粉红色塑料袋加上一个十字形的架子，拿线扎好边角，就是一个风筝了，也是这个孩子所有的乐趣。夏丹荔/摄
　　
　　因为读过几遍美籍阿富汗裔作家胡赛尼的小说《追风筝的人》，来到阿富汗就不禁关注起风筝，而你也不难发现，天气好时，天上的风筝最少也有三四个，样式不多，却飞得很高。
　　
　　你问十个阿富汗人为什么放风筝，可能有十个会回答你，因为这是他们为数不多的乐趣。当我在喀布尔湖问好朋友要不要跳下去游个泳时，她摊了摊手，转而问我要不要去放风筝。
　　
　　第一次在阿富汗看到天上飞着风筝的心情是难以言说的。长期以来我对阿富汗的印象一直停留在胡赛尼的书中，当在现实中看到书中反复提到的风筝时，我似乎觉得自己进入了场景：星期五下午，在帕格曼。一片开阔的草地，上面有繁花满枝头的桑葚树。哈桑和我坐在浅及脚踝的野草上，我拉着线，线轴在哈桑长满老茧的手里滚动，我们的眼睛望着天空中的风筝。
　　
　　顺着风筝线一路走进巷子，我看到了一个追风筝的孩子阿里。在阿富汗西北部城市赫拉特，街头有许多像阿里这样的孩子，手上攥着一个塑料风筝，回头朝你羞涩一笑，然后左摇右晃地跑开，消失在土墙和土墙之间。
　　
　　当我站在土墙边向上看时，阿里在黄昏的余晖中拉着线，站在低矮的砖墙屋顶放风筝。说样式简单似乎都有点抬举那个风筝粉红色塑料袋加上一个十字形的架子，拿线扎好边角，就是一个风筝了，也是这个孩子所有的乐趣。
　　
　　刚到阿富汗没几天，我说不上几句达里语。我看着阿里，阿里看着风筝，我们默默无声，无话可说，也无须交谈。起风了，风筝飞得高了一些，旋转又下降，又升高，阿里的小手似乎有些控制不住，但一直倔强地紧拉风筝线，人也不走动，直到风筝一头扎进了远处的土墙后。
　　
　　后来我在一个可以俯瞰喀布尔全景的山头看许多人放风筝，有的人跑动让风筝升高，有的人指挥着仆人拿线轴快速放线，却再也没有见过像阿里那样，抿着嘴唇，两眼紧盯着风筝不动的孩子。
　　
　　阿里追着风筝跑了，小身子一下子就消失在巷子的尽头。追风筝去了吧，祝他好运，我想。我和他的缘分只有那么一会儿，却好像认识了好长时间。
　　
　　我和朋友顺着一条巷子，走到赫拉特城堡边的一座寺里，在院子里坐下。远处几个孩子正抓着他们的风筝在空地处奔跑，一只风筝飘在不高的地方，另一只挂到了稍歪的树上。一棵大树斜斜地倒在地上。天空变得很高很远，我们就这样坐着等到了黄昏。