风不是吹弯了一棵小草，而是吹弯了整个黄昏的腰身。
　　
　　黄昏的天空，向整个大地俯伏下来。这一刻是迷人的，而风，在黄昏的头发丝上逗留。
　　
　　这一刻，我多么希望我是一个聋子，屏蔽了外界的一切声音，看到默片般的黄昏。
　　
　　声音有时真是一个灾难。我多么渴望，回到那个默片的时代；我多么渴望，我的生活，像这默片般的黄昏，被一缕小风，吹弯了迷人的腰肢。
　　
　　蜻蜓在我的头上飞舞。更高的地方，三只大雁排成一字，飞过镰刀般的弯月亮。
　　
　　镰刀般的弯月亮。这样的比喻，在都市的喧嚣中，显得多么不合时宜。我更希望，这把月亮的弯镰刀，把马达的轰鸣、汽车喇叭的尖啸、广场舞机械的旋律、电子显示屏中浮夸的广告，统统像麦子一样割倒在地，让大地变得清净，还大地一个默片般的黄昏。
　　
　　只有风，亲吻每一棵草，亲吻每一片竹叶，亲吻每一缕涟漪，亲吻每一只在树干上忙忙碌碌的蚂蚁。
　　
　　一个默片般的黄昏，像一个青花瓷碗，盛放着我小小的心，安稳而寂寞，自由而孤独。
　　
　　更多的时候，我是一个沉默的人。除了在课堂里喋喋不休。很多年前，我到四川奉节去参加一个笔会。一位四川当地的笔友带我去夔州城上的一个尼姑庵玩儿，他认识那里面的一个年轻的姑子。他和那个姑子谈得非常融洽，气氛很热烈，而我基本上在一旁枯坐。年轻的姑子看到我是一个不善言辞的人，当她了解到我是一名中学教师的时候，她的善意的解释让我为之一动：也许你是在课堂上讲得太累了，所以生活中就不愿意多说话了。对于我的沉默寡言，这是我听到的最新奇也最让我感觉温暖的解释了。在这之前，很多人注意到我的沉默寡言。我的亲人，我的朋友，我的领导，我的同事，以及萍水相逢的那些人，他们的反应是各式各样的。我的已经故世的舅父是这样鼓励我的，他说我这是内秀。我的岳母大约是半开玩笑半愠怒地向邻人介绍我这个新上门的女婿：用石碾子也碾不出一个屁来。我的领导在饭桌上看到我的沉默不语，像哥伦布发现了新大陆：你怎么一句话也不说？这样多的人中，我怀念我的舅父，因为他照顾到我的自尊心；我更热爱那个萍水相逢的姑子，她让我懂得了什么叫出家人慈悲为怀。而在这个黄昏，这个我想象中的默片般的黄昏，我开始想念那个遥远的姑子，想念她为我说出的这句新奇而温暖的话，想念她为我这个素昧平生的人做的那顿晚餐，想念那一大碗面条，想念那碗底卧着的一个洁白的鸡蛋，想念那香麻油的清香，四川的香麻油，那香味也是那样劲爆呀！我甚至想念她身披袈裟俯伏在地做晚课的样子，香烟在院子上空飘袅，念经的呢喃声像麻麻雨一样润湿我的心灵。而院子里那盆洁白的莲花，让我看到了什么是崇高的佛性。
　　
　　在尘世的喧嚷中，我更想要一个默片般的黄昏，和我并肩而坐。声音已经让我觉得多余。我只要一个默片般的黄昏，让一颗孤寂的心，慢慢沉淀下来，变得清澈、透亮，看得见自己。史铁生曾说过：有时候，人更想一个人待一会儿，悲伤也成享受。我理解史铁生的心情，但我更羡慕史铁生，他在很多年前，有一个美丽的园子可以去，在那个园子里，他可以拥有一个真正的默片般的黄昏。
　　
　　我不是一个仇视广场舞的人。人，都有自己的生活方式，我无权干涉。但我还是悲哀地看到，环绕着屈原高大的塑像，那么庞大的一群人，在机械的音乐中，手舞足蹈地转圈圈。这不是屈原想要的。这不是伟大的诗人想要的。我想，屈原更愿意要一个默片般的黄昏，屈原的诗思，更愿意沉浸在一个默片般的黄昏中，绽放出晚霞般璀璨的光华。
　　
　　剩下的只有意念。在意念中，我屏蔽我的双耳，让盛大的寂静随着暮霭从天边围拢过来，把声音稀释，像吸水纸，一点点吸干。我要给自己制造一个默片般的黄昏，就像从工业的生产线上，制造出一个芭比娃娃。我要搂抱着我的这个芭比娃娃，在世故而又圆滑的世道中，找到我的纯真和童年。
　　
　　没有默片的时代里，我在追寻一个默片般的黄昏。就像一条鱼，逆着时光的水流，我的洄游之路，波光粼粼。