1.长大后,发现世界和想象中很不一样。
在上海领事馆出差,第一回近距离见到我们邀请的国际巨星。一旦有镜头和闪光灯,他们个个都好似上了发条,自动摆出标准的笑容。
活动到了鸡尾酒会的环节,最大牌的几个在台上,而稍微并不那么耀眼的几个小"巨星"就没被安排上去。
我负责前去陪同那几位台下的。先去了一个拍过几部最近国内最红火电视剧的女孩那里,她打扮得很得体,妆容精致,只是站在角落里,一旁是她的经纪人,两人也没有说话,只是空洞地望向舞台。她的高跟鞋很高,为了拍照好看,本就是凉风习习的游轮上,她还穿着清凉的连衣裙。这次活动因为有超级巨星,所以她并不重要,只是经纪公司让她来凑数拍照。问候了几句,女孩继续无聊而无奈地在那里发呆,我和她说话,她只是不断地望向经纪人。
而后,我跑去另一个角落,找到了现在也算是人气偶像明星,几百万的粉丝和散落世界各地的后援团。我问候了一下,提到了这次活动在微--BO也会做推广,问他有什么话想对关注这次活动的粉丝们说的。他想了很久,然后摇了摇头,"我不知道,问我经纪人。"说的时候并无宣传照片里面阳光灿烂的笑容,只有满脸的厌倦和无聊。
经纪人话音刚落,就有工作人员过来号召这几位小明星一起到甲板去。这次活动他们的功能,就是为了拍这张登在媒体上的合照,对了,还要配上标准笑容。
哦,原来做明星也不是想象中那样的好玩!还没有我这样小职员有意思,至少还能跑跑跳跳,想说什么做什么都可以,邋里邋遢出现也没有偶像包袱。
2.世界和想象中不一样,有时令人振奋;但大部分时间,令人不知所措。
喜欢写字,于是每每遇到记者和编辑,我就睁大了无知的双眼,做着白日梦说,"真羡慕你们,整天在问问题,整天在写字!"
对方却会冷冷回答,"嘉倩,你想多了。喜欢写的人,都不会我们在这行的;就算有,文字理想也都被--了。"虽然字眼用得强烈,但经过一翻解释,也自认为最确切不过了。当理想变成了换钱的工具,写出来的字就不是随心所欲的了,即使一开始很多想法,也会在一个个选题被--过程中失去热情;也即便满腔疑问,做了深度访谈,最后往往可能刊登的只是对方公司准备好的官方新闻稿。更有时在赶稿时刻,完全在凑字数,不然下顿饭就没有了。而且,只写字不生活,这文字也太空灵没了人间烟火味,谁读?
也听说,写字楼空调房的一个个格子间里面,死了很多人。他们听着你不是真正的快乐,手里捧着搭车去柏林,眼望着窗外划破天空的一架架飞机,在一天天深不见底的绝望里,自以为心脏再也不会剧烈跳动了,自以为人生也就日复一日困在这无形的监狱里面了,自认为一辈子就只能羡慕那些在路上的人们了。
没走的路,于是最美;没牵手的人,于是最爱。
哎!我们这群吃不到糖的笨蛋。
3.其实,大家都一样。
眼前的生活,过着过着,就好像嚼久了的泡泡糖,没了甜味更找不到意义。我们都很想休学,都很想辞掉工作,都想要四处看一看。不是没勇气,也不是家里不同意,而是不想要增加他们的负担,也想要能够回报他们在我们成长路上的付出,得到一份满意的工作,过正常的人生。
但理想和现实,就像是对中西餐的爱恨一样:越是在现实挣扎,我们就越是无法理智,甚至加倍任性,勇气更是从来都不缺的。我们是那么虔诚而坚定地相信一定要放弃了现实,才能跨出去,不去会死!
出过国的人对这一点很有感触:小时候,肯德基麦当劳必胜客萨莉亚刚刚来到中-国,真是稀罕,汉堡和外国大饼吃得可香了,还学外国人左手拿刀右手拿叉吃一大块牛排。长大了一点,和朋友们出去玩就一定要去吃西餐。出国后,倒一个个爱上了吃米饭,三天两头往中-国餐厅跑,抓起筷子的一瞬间就觉得亲切。回国了吧,再看到披萨汉堡炸薯条,就想吐,死也不肯踏进西餐馆。
在路上,突然发现也不过如此,甚至厌倦到想念家里的自己的小床。对白米饭的热爱,就是这样恢复的吧:"休学没什么意思,我在gapyear,联系朋友,蹭吃住,没工作很无聊,而且旅行哪来那么多精彩…每个人的时间都一样,看都用来干什么…旅行就是平凡岁月,即使到了梦想之地,很多时候也是幻灭。"
4."远方"这一颗糖,看起来很美,但自己吃起来,就是不同的味道了。
有个西班牙好友,十几岁就和女友在一起,算到如今,两人牵手已经十多年。我们这群好友看在眼里,都着实羡慕,像是太阳的存在一样坚定,觉得他们一定能修成正果。没想到有天聚会,突然这位男生一个人来了,轻描淡写地说,"我们分手了。"
啊!怎么会?
他叼着烟说道,"在那么多年以后,觉得自己人生就这样了,还没有享尽青春,和不同女生在一起过。"接下去的日子里,他整日泡吧,在他身边的女孩,都不会超过一个月。最长久的那个,每次带到朋友圈中来,我们无论怎么看,都觉得没有以前那个女朋友好。
"远方"这一颗糖,看起来很美,但自己吃起来,就是不同的味道了。
我们嚷着"人要出去走走",越是嚷越是认定这片自己活腻的地方是"全世界最糟糕的鬼地方"。跨出去,得来的潇洒和说不出的后悔,都成了给别人看的励志故事和妒忌材料。
那个初恋女友,并非美到惊艳或聪明绝顶,但她恰恰最合适你。
如果爱情最后注定是"你吃了没有""饿不饿""想吃什么""我洗了碗再和你说"这些琐碎对话,但在一切之后,也许还能手拉手饭后散步,在家楼下每天发现一条新的线路,尝每一家小店里冰棍的味道。牵牵手,就像旅游。有时候,就是那平凡里小小的5%没死掉的理想,让整个生活大不一样了。
路始终是自己走出来的,旅行和出国未必是一条"必胜"的路,出国后再回国发展也并非是最坏选择。
5.是不是一定要放弃一样,才能义无反顾拥有另一样?
问题不在于此,勇气我们有的是,但大部分人被问到,到底要的是什么的时候,都沉默了。一切的根源,在于年轻的时候,我们不知道自己要什么,自然就能被一个故事一段话轻易地鼓舞起来。
不知道自己想要的未来是什么样,描述不出远方到底要多远多方,其实并不可怕。在做现在工作之前的五年,我也不曾有过一点线索。
熟悉一整座城市最佳的方式就是迷路,也往往天底下只有两条路最有精彩故事可以说:走错的路,和难走的路。
高中毕业以后,离开父母,在欧洲读书的同时在不间断地打工:当过幼儿园老师,给高中生补过课,旅行社卖过机票,中餐馆刷过碗,当过服务生,给不同国籍人家当过小孩保姆,推销过电话卡,做过记者,开过公司,旅行杂志撰过稿。不觉辛苦或多不上台面,更不多想对简历有何帮助,只是每做一事越明白自己能做的想做的到底是什么。
而且,长大的确就是如同升级打怪的过程,从最不齿的卑微小角色开始,也许看似与自己想走的路相背驰,但恰是最关键的起点。
郭台铭有次出席活动,被问到"我是一个学习机械的--BO士生,现在工作难找,我只能打工去开拖拉机,你觉得我在浪费时间吗?"
他回答"你要珍惜这个好机会,很多老板都是从这样的工作做起的。只有自己开拖拉机的时候,才会知道其实我们现在的拖拉机有很多地方需要改进的,比如载重,比如倒车智能化,这些,可都是那些实验室里面的机械--BO士所缺少的研发机会。"
也许这就是为什么我们往往在经历了一切之后,最怀念的,就是当初那个什么都不是的时候,那样一个不知未来的自己,其实最有力量。
6.假如远方是一颗糖,那生活就是一碗吃不厌的饭。
我常常做出这样的举动。
前天还在非洲小岛的细雨中悠闲喝茶,后一天就在巴塞罗那办公室里紧张地敲打键盘。
又或者是星期五下午,在格子间脱下了高跟鞋,背起旅行袋就上路,一个人到陌生城市乱走,奔放得不似自己,和每个早餐摊主搭话问这什么味那什么名,向每个擦身而过的晨练老人善意微笑,猜测对方口里的方言为何意思,在街角蹲下身抚摸夜猫,向建筑工人问早。像是个什么都没见过的新生儿,恨不能统统塞到口尝个遍。在远方重新找回真实的自己,找回对世界的好奇,动力满满地出现在星期一的办公室里。
十多个小时前,穿着一身民族裙,戴一顶牛仔帽盖住凌乱长发,大大咧咧一个人四处奔跑拍照,和当地人喝茶谈笑;此刻,结束一天的会议和报告,穿着简洁正装,头发梳得一丝不苟,在熙熙攘攘满是尾气的站台等车回家。
生活的快乐,不在于能够百分百做自己想要做的事情。而是知道自己能够选择,并且按照自己要的是什么而去做出选择。在理想和现实里,找到自己的平衡点,有节奏地生活。
在追求梦想做自己想做的事情,同时完成一个年龄该完成的任务,是不相互矛盾的。有的时候,你想要的东西是需要努力自己去争取的,前提是你足够资格去获得;有些事情,你想要注定却争取不到,于是就要学会忍辱负重带着使命感地活,以不同的方式去实现。那是倔强也罢,是人性中所谓令人敬畏的闪光点也罢,至少随遇而安和奋力拼搏不是相矛盾的两件事情。
在大学时候,那三年只有一个目标:好好学习,按时毕业。刚到欧洲进去班级,一大堆的灾难,未曾想过会有现在不一样的境遇,只不过是一一去面对,遇到了志同道合的人就去交朋友,没有就算了一个人过好日子;有了机会去交换,那就出走去另一个国家;有机会打工,那就赚一笔钱,没机会的话就省吃俭用;遇到喜欢的人就在一起,没遇到没爱情照样好好生活好好吃饭睡觉。
假如远方是一颗糖,那生活就是一碗吃不厌的饭。
任性的我,除了那些绝对化的选择,在没想清楚自己要的到底是什么之前,我会找另一个方式,去拥抱这个可爱世界。
这碗现实的饭,这颗理想的糖,两样我都要。
勇敢的青春,不仅仅是敢于做别人不敢做的事,更是敢去把别人看来无望的生活偏偏给活出鲜艳来。
2012.5.13
写于广州