一

初秋时分，天气一天天冷了。草木枯黄，鸟儿慌恐不安。它们就要远涉重洋去过冬，显得有些忧心忡忡。因为，它们要在辽阔的天空飞行几千公里是很不容易的在这期间，有些可怜的鸟儿将在路上累垮，有些鸟儿还可能死于非命，总之，它们不得不认真考虑这些问题。
一群仪态端庄的大鸟什么天鹅啦，大雁啦和野鸭子啦，马上就要上路了。它们知道长途跋涉的艰难困苦，所以一个个心事重重。而一些小鸟，像小滨鹬啦，鳍鹬啦，黑肚滨鹬啦，白腰草鹬啦，沙鹬啦，等等，却无忧无虑地叫着，跑着，跳着。它们早已成群结队集合起来，在沼泽里飞快地游来游去，就像撒出去的一把豌豆，别提多忙活啦。
黑沉沉的森林显得特别寂静，因为主要的歌唱家们等不到严冬降临就远走高飞了。
这些小东西忙个什么劲呀？不爱着急的老公鸭嚷道，反正到时候我们都要飞走的我不明白，它们为什么这样慌里慌张！
你生来就是个懒鬼，看见人家忙活就觉得不舒坦。它的老伴老母鸭说。
我是个懒鬼？你就会冤枉人，别的啥也不会。或许我比大家还操心呢，只是我不表露出来罢了。一天到晚在岸上满世界跑，吵吵嚷嚷，搅得四邻不安，让大伙都讨厌，又有什么好处？
母鸭对老伴本来就不太满意，这下真生气了：
懒鬼！你看看人家，看看咱们的邻居天鹅和大雁，人家过得多么和美。
人家整天厮守着自己的家，精心地生儿育女。可你却不管孩子们的死活，只顾自己混吃闷睡。一句话，你就是懒鬼！我一看见你就心烦！
别吵吵啦，老婆子！我还没说两句话，你就唠叨了一篓子，你这脾气可真叫人讨厌。谁都有缺点可我并没有错，依我看，天鹅是笨蛋，所以它才厮守着自己的孩子。总之，我有我的章程，那就是不管别人的闲事，图个什么呀？谁爱怎么过就怎么过，管它呢。
你算什么爸爸！母鸭冲着老伴喊道，爸爸应该关心自己的孩子，而你却不管孩子们的痛痒！
你是指灰脖儿吗？它不会飞，可我有什么办法？我有什么不是
老两口管它们的残废女儿叫灰脖儿。春天的时候，有一只狐狸偷偷窜到鸭群里，叼住了灰脖儿。幸亏老母鸭拼着老命扑向敌人把它救了回来，可是它的一只翅膀却被咬断了。
我一想到我们得把灰脖儿单独抛在这儿就感到担忧，母鸭含着眼泪絮絮叨叨地说，我们都远走高飞了，而它却要孤孤单单地留在这里。是的，就剩下它一个我们都飞到温暖的南方去了，而它，可怜的孩子，却得在这儿冻死。要知道，它到底是咱们的女儿呀，我多么喜欢我的小灰脖儿呀！
告诉你，老头子，我要留在这儿和它一块过冬
那么别的孩子们呢？
它们都身强力壮，离开我也可以生活。
一说起灰脖儿，老公鸭总是把话头岔开。当然，它也爱自己的女儿，但是为什么要无谓地自寻烦恼呢？灰脖儿得留下，冻死在这儿，这当然叫人伤心，可这又有什么法子呢，终归还得为别的孩子们着想呀。老太婆太爱激动，但认真地合计一下倒是必要的。老公鸭心里很怜惜自己的老伴，却不能充分理解做妈妈的痛苦。还不如当初狐狸把灰脖儿一口吞掉了呢，省得让它在这儿活活冻死。
二

分手的日子已经临近了，老母鸭更加爱怜受伤的女儿。可怜的孩子还不懂得，离别和孤独是什么滋味。它正像一个没有见过世面的幼雏一样，瞪着好奇的眼睛望着准备出发的鸭群。当然，它有时也羡慕哥哥姐姐们，它们将成群结队高高兴兴地飞到没有冬天的遥远的地方。
妈妈，你们春天还回来吗？灰脖儿问妈妈。
是的，是的，我们还会回来的，我的心肝我们还要生活在一起。
为了安慰刚刚懂事的灰脖儿，妈妈给它讲了几个从前有些鸭子留下过冬的故事。老母鸭的朋友当中就有这么两对夫妻。
老母鸭安慰女儿说，我的心肝，不管怎么样，你是会熬过去的。起初你也许觉着有点孤单，过些日子就会习惯了。如果能把你送到有温泉的地方，那就好了。那儿冬天下结冰，离这儿也不太远得啦，说这些有什么用呢，反正我们也没有办法把你送到那儿去！
我会天天想念你们，我会想：你们在哪儿呀？在干什么呀？你们高兴不高兴呀？不管怎样，我还像跟你们在一块的时候一样。可怜的灰脖儿反复说着。
老母鸭为了不表露自己的绝望心情，极力克制自己。它表面上尽量装出高兴的样子，可暗地里却背着大家偷偷流泪。唉，它多么可怜苦命的女儿呀！现在，它对别的孩子毫不在意，漠不关心，好像压根儿就不爱它们似的。
时光过得真快！已经下过几场早霜，白桦树叶渐渐枯黄了，白杨树叶也染红了。河水变得黑黝黝的，河边的草木凋零了，河岸光秃秃的，河道显得宽阔了。阵阵秋风摇落了树上的枯叶，云彩和秋雨时时遮住晴朗的天空。
总之，好日子剩下不多了。候鸟们已经成群结队地急急忙忙地飞走了。最先动身的是住在沼泽里的鸟，因为沼泽开始结冰了。走得最晚的是那些水鸟。
仙鹤们出发的时候，灰脖儿特别伤心，因为它们叫得非常凄惨，好像在召唤它一块飞去似的。它还是有生以来第一次感到这么难过。它内心已经预感到某种不祥之兆，所以两眼久久地目送着渐渐远去的鹤群。
它们该多好呀！灰脖儿这么想。
天鹅、大雁和野鸭也准备出发了，它们汇集起来，组成一大群。饱经风霜的老鸟向幼鸟传授着远飞的本领。为了适应远飞，把翅膀练得硬邦邦的，幼鸟们每天早晨都唱着嘹亮的歌声进行远足。足智多谋的头鸟先把幼鸟分成几批进行训练，然后再把它们集合起来一块训练。幼鸟嘎嘎地叫着，嬉笑着，快活极了！唯独灰脖儿不能参加这种活动，它只好站在一旁远远地望着。可有什么办法呢，它只好听天由命。除了在水里游泳，扎猛子之外，它还能干什么呢？水成了它唯一的天地。
该出发了时间到了！领头的老鸟喊了一声，我们在这儿还等什么呀！
时间飞逝而去，不幸的时刻终于来到了。水鸟们在河面上汇集成一大群。
这是初秋的早晨，河面上笼罩着一层浓雾。鸭群是由三百只野鸭组成的。在鸟群里现在只有那些头鸟们嘎嘎嘎不住地叫着。老母鸭昨夜通宵没有合眼，因为那是它同灰脖儿团聚的最后一夜。
你要呆在泉水注入河流的地方，那儿的水一冬天都不会结冰。它告诉灰脖儿说。
灰脖儿站在鸭群一旁，就像外人一样。野鸭都忙着远走高飞，谁也顾不上它。
老母鸭看着可怜的灰脖儿，心都碎了。它下了几次决心要留下来。可是怎么能够留下呢？还有别的孩子呢，它们必须随鸭群飞走啊。
大家注意，出发！头鸟扯着嗓子喊了一声，鸭群唰地一声腾空而起。
灰脖儿独自留在河上，对着远去的鸭群望了好久。鸭群起初挤成一团，继而排成一个规规矩矩的人字形，后来就在天空消失了。
难道就剩下我自个儿了？要是那时狐狸把我吃掉反倒好啦灰脖儿寻思着，眼泪像断线的珠子似地流下来。

三

灰脖儿居住的那条河流，在浓荫覆盖的山间哗哗地流过。两岸十分荒凉，没有什么人家。早晨，紧挨着河岸的水已经开始结冰，但到中午，玻璃似的薄冰就融化了。
莫非河水要全部封冻？灰脖儿害怕地想。
它感到有些孤单，因而无时无刻不在想着已经远走高飞的哥哥姐姐们。
它想，它们现在在哪儿呀？它们平安到达目的地了吗？它们也想着我吗？它有足够的时间去遐想。它现在才懂得什么是孤独。河面上空荡荡的，只有森林里还有些生气，在那里松鸡格格地叫着，松鼠和小兔扑棱棱地跳着。
有一天，灰脖儿实在闷得慌，就来到森林里。忽然从灌木丛里窜出一只兔子，把灰脖儿吓得浑身直打哆嗦。
啊，你可把我吓死啦，真坏！兔子稳住了神，对灰脖儿说，你把我吓得魂都掉啦。你怎么上这儿蹓跶来啦，鸭子不是早就飞走了吗？
我不能飞，我小时候被狐狸咬断了翅膀。
哟，又是这只狐狸！世界上再也没有比它更坏的了。以前我也差点儿让它吃了。你要提防它，特别是在河水结冰之后，那正是它抓你的好时机。
它们互相认识了。兔子也像灰脖儿一样，没有自卫能力，只靠东奔西窜保全性命。
如果我像鸟儿一样，有一双翅膀，我在世界上就无所畏惧了！你虽然没了翅膀，但还会游泳，要不就钻到水里。而我却整天提心吊胆。我周围有很多敌人，夏天我还可以藏在草里，可一到冬天我就没有地方可藏了。免子说。
过了不久，下了第一场雪，但河流还没有被严寒征服。夜里结的冰，白天就被河水冲碎了。河水和严寒进行着你死我活的搏斗。繁星闪烁的夜间是最危险的，那时万物都沉寂下来，河面上没有一点波纹，河流好像睡着了，而严寒却千方百计企图用冰把它锁在梦中。
不幸的事情终于发生了。
在一个满天星斗黑沉沉的夜晚，幽暗的森林像一群高大的卫士仁立在河岸上，岿然不动。夜幕中的群山显得更高了。高挂在天空的月亮放射着朦胧的光辉，普照着大地上的万物。
就在这个夜晚，这条白天还在山间曲回奔腾的河流变得安静了，严寒悄悄地凑到它身边，紧紧抱住这个桀骜不驯的美人，好像用一层晶莹的玻璃，把它严严实实地罩住了。
灰脖儿绝望了。因为除了河中间一片不大的地方之外，整个河流都结冰了，可以自由自在游泳的地方，还不到三十多米长。恰好在这个时候，咬断灰脖儿翅膀的那只狐狸又在河岸上出现了。灰脖儿丧气到了极点。
喂，老朋友，你好！狐狸站在河岸上甜言蜜语地说，好久不见了冬天来了，我祝贺你。
请你走开！我压根儿就不想答理你，灰脖儿回答。
你就这样报答我的美意呀？你倒挺不错，没什么可说的！对了，有人说了我许多闲话。他们自己做了坏事，却推到我身上回头见。
狐狸跑走了。兔子一瘸一拐地走过来，对灰脖儿说：
要当心，灰脖儿，它还会来的。
灰脖儿像兔子一样，也害怕起来了。可怜的灰脖儿甚至没有心思去欣赏周围的美景了。真正的冬天已经来临。大地盖上了雪白的绒毯，干净得一个黑点也没有。光秃秃的白烨树、红杨树、柳树和山梨树也挂了一层雪花，像蒙上一层银色的绒毛。枞树披上了厚厚的一层白雪，好像穿上了珍贵的皮袄，显得更加威严。
四周的景色着实迷人，但可怜的灰脖儿知道，这美景并不是属于它的，它只担心一件事，就是河中间的那片地方眼看着也要结冰，马上它就没有栖身之所了。