在下喜逛书店,喜买书,还喜欢在扉页写上两句,姑且称之为题签吧!书籍买了千把本,题签写了千把次,优选一下,权供书友一笑。
购得长相思:1987 年八月中秋,时在丹东。天涯共此时,好客的丹东文联诸同志,领我们畅游完鸭绿江,又带我们去东沟县参观丹东港。在鸭绿江入海处,主人指着沙滩边上立着的一块石碑,告诉我们这是中-国海岸线的顶端。好家伙,咱读小学时就知道万里长城是东从山海关起,西到嘉峪关停。至于中-国的海岸线南从何处起,北在哪儿止,却从来没有听说过。主人一句话,让咱发现一个新大陆,还不高兴?车回东沟县城时,要求司机在书店门口停车 5 分钟,进店买了一本中-国青年报社陈小川的杂文集《雏飞集》,此书乃陈氏处女集,咱是第一次到丹东,第一次看到中-国海岸线的北端点,太值得回忆了。于是坐在车上,掏出红铅笔一挥:东沟、中-国海岸线最北端的所在地,购书纪念之!
尝够购书苦:本人的怪癖是买书买初版。因为初版最能看出作者原有水平和本来风貌,至于二版三版,大都是听信别人的建议,或自己有所提高后的改进版。如果把初版化做初恋,改进版则是情场老手,两相比较,初恋令人难忘,纯真可爱。自己对自己苛刻,买多卷本,又要买清一色的初版就很辛苦了。比如王力先生的《古代汉语》,读大学时只买了三、四两册,于今离校十几年,仍未能如愿以偿。要说购书苦,莫过于购《辞源》。《辞源》的初版是 1915 年。是咱赶不上的年代。它的修订第一版是 1979 年,天(津)南(京)海(上海)北(京)咱都去过,4 册只买了 3 册,第 3 册始终未配齐。后来打听到湖北崇阳县新华书店有售。去信联系,书店的同志来信告诉我书价和邮费,书款寄出半个月,便收到邮来的《辞源》第 3 册,从儿子出生一直买到儿子上学,时隔 6 年半,才买齐一套《辞源》,你说艰苦不。于是用毛笔在第 3 册扉页写上:因为差你,我曾光顾过黑龙江、辽宁,还托人去两广、陕西询问,也写过信去湖南,均无你的身影,还是有人告诉我,你在咱省崇阳县。你的到来,要感谢县店业务室的同志,是他们给邮来的。此说不足以表示谢意,于是写篇文章给当地报社寄去,文章发表后,报社寄来稿费,时间过去四五年,汇款单还在抽屉锁着,原因是看一看,想一想帮咱买书的同志的热情;别人问起来,咱得说一声,别看写书苦,买书人想买好书也是很苦的啊!
冒昧写评论:评论一本书艺术水平的高下,是评论家的事。书一买得多,看得多,有时也忍不住涂两句,对不对没关系,写在书上自己看而已。前两年易经热到使人发烧的地步,解释易经、谈预测、讲八卦的书如汗牛充栋,对于读者,叫做亦真亦幻难取舍。于是买下《十三经注疏》,在易经卷写下:在内行人面前不说外行话,对说假话者咱讲点内行话。意思是掌握一点真功夫,千万不可上当受骗。句评写了不少,觉得稍为满意点的是读了周作人著作之后。过去只知周作人是一位汉--文人,只在《中-国新文学大系》(1927~1937)杂文卷上读过他几篇杂文,其余了解甚少。前年买得广西教育出版社《周作人散文欣赏》,才大开眼界:作为新文学运动的一员猛将,他以笔作刀-,抨击帝国主义、封建主义、北洋军阀,他的散文数量之多,是当时散文作家中的翘楚,没有人敢望其项背。按道理,他应该像鲁迅那样加入左翼文化阵营,成为一名革命者,可他却投靠在--人脚下,到头来被国民党判处 10 年徒刑。他在人生道赂上有过很不光彩的一页,而在文学上却取得了成功,这其中究竟是什么原因,有待专门家研究。不过,当咱读完《欣赏》,便在扉页上写下:周作人,失败的人生,成功的文学家。 时至今日,咱对周氏的评判还是有些惶恐,不过,周作人的著作是要读的,于是陆续购得天津百花的《周作人散文选》、湖南岳麓的《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》;《苦茶随笔》、《苦竹杂记》、《风雨谈》等,可以说,这位争议人物的文章,咱是收集得最多的。
暗里发牢骚:一位哲人讲过,牢骚太盛防肠断。咱是乐天派,一般不发牢骚。为买书发牢骚很有几次。像报上登载的好书买不到,有些想买的书被人弄得面目全非。有些出版物错字病句多得令人难以读下去。一忍不住,便把牢骚写在书上。在南岳衡山就发了一回。南岳之大,驱车观山也要两天。来去匆匆,好多景点是浅尝辄止。于是想买本介绍南岳的书,观山后再躺在床上卧游一番,倒别有滋味。没想到,山上有宾馆、餐馆、照像馆、工艺品摊,就是没有书店卖书,而提篮小卖的有《南岳览胜》,不过每本比定价贵 4 角。国营不营,让个体户赢,卖一本书赚 4 角,还不算批发时 10%或 15%的回扣。为了留个纪念,折算少抽半包烟,买了一本高价《南岳览胜》,走回住所,歪在床上写下:此书小摊老板要 1 元 5 角,山上游客不少,国营店为什么不在山上摆摊赚点钱?书店总说卖书难,如果能多想点办法,比如书种弄多些,旁边放枚刻有南岳景点留念的印戳,游客买书盖章,永久纪念。书也卖得多,两全其美的事为什么不做呢?
购书写题签,抒发自己的情感,写下美好回忆,留下对书的印象。购书尝遍甜酸苦辣,谁解其中味,我自独咏之。如果将题签集中起来,不是一部很好的个人购书大事记或购书史吗?要是咱成为一位大作家或收藏家,后人翻起题签,不知道要研究出多少兴味的东西,当然这是玩笑话,因为咱长不 大。不过题签之中话苦乐,只能说这一辈子与书有缘罢了。