话说隋炀帝大业八年，王度见皇帝暴虐，朝政腐败，就辞官返家了。回家途中寄住在好友程雄家里。这天一早，王度漱了口，洗了脸，刚坐下来揽着自己的那面宝镜梳发，只听见背后扑通一声。王度转身一看，见程家丫鬟鹦鹉莫名其妙地跪在门口，一脸诚惶诚恐。她花容失色，体似筛糠，直打哆嗦。好一会儿，她才颤抖着站起来，嘴里碎碎念叨着什么，头也不抬地出了房门，竟连洗脸水也不倒了。
鹦鹉是程雄的贴身丫鬟，十七八岁，长得俊目细腰，花容月貌。王度见她吓成这般模样，心存疑惑，在屋里转了一圈，猛然间瞥见那面宝镜，一拍脑袋道：是了！莫非她是妖怪？
原来，那面宝镜是好友侯生送给王度的。该镜横阔八寸，椭圆状，背面正中卧一只麒麟，为镜鼻；绕着麒麟按东南西北四方列有龟龙凤虎四大祥兽；最外一圈则围绕二十四个字，乃是廿四节气的象形字。据说这是轩辕十二镜中的第八镜，有它在身边，诸邪不侵。
问了程雄才知道，两个月前，有个客人在他家小住，随身带有丫鬟一名。当时这丫鬟正病得凶，那客人起身时，她民间真实恐怖灵异鬼故事尚动身不得，于是就留下她当了程家的丫鬟。这丫鬟就是鹦鹉。
王度沉思片刻道：小弟藏有宝镜一面，今晨揽镜时，她一见镜就惊慌失措，想来非妖即怪，程兄既然也不知她的底细，却容小弟试上一试。
于是王度取来宝镜，揣在怀里，派人将鹦鹉叫来。不一会儿鹦鹉进两步退一步，战战兢兢走了进来。王度自怀里取出镜来，正要打开布包，鹦鹉已脸如死灰，扑通一声跪倒在地，口里叫道：大人饶命！主人饶命！小的什么都说！
王度收起布包，缓缓说道：要饶你的命也可，你当先老老实实交代，随后化出原形来，否则定让你不得好死！

鹦鹉跪在地上簌簌发抖，沉吟半晌，眼泪汪汪道：小婢乃千年老狐，华山府君见我已能变幻，就将小婢驱逐出来，许配给了柴华为妻。不想柴华为人粗鲁，小婢与他情不投意不合，于是逃了出来，路上被一姓李名无傲的男人抓住。小婢一急二累，竟然病有没有什么恐怖的鬼故事得不轻，这才留在此地，成了程家丫鬟。小婢虽是老狐成精，却从未害人，只想做个普通人度过此生，岂料竟遇到这面天镜，要逃也无路啊！说到这里，她大哭起来。
王度见她说得可怜，语气缓和下来，对鹦鹉道：你若真的未曾害过人，虽是老狐，老天也自有好生之德，说不定能遂你的愿呢。程雄在一旁道：王兄此言差矣，人无害妖心，妖有损人意，却是轻饶不得。
鹦鹉抹干眼泪，楚楚可怜道：小婢自知逃匿幻惑，神道所恶。主人要小婢死，小婢不敢不死，只求主人赐小婢一醉而死吧。程雄遂吩咐摆出酒菜，请来邻居朋友，让鹦鹉入席与大家一起饮酒。
鹦鹉已知自己气数将尽，一改惊慌恐惧，反而有说有笑。酒过三巡，鹦鹉已醉态娇慵，星眸微展，站起身来弯腰一拜道一百篇超恐怖鬼故事：平日里多有得罪，且容小婢为各位跳个舞、唱个歌助兴。说完了，踉跄着脚步翩翩起舞，边舞边唱：宝镜宝镜，哀哉予命！自我离形，而今几姓？生虽可乐，死必不伤。何为眷恋，守此一方！唱完，又向在座各位拜了一圈，然后扑地倒下，转眼间化成了一只毛色好像火焰一般的赭黄色狐狸，歪头死去。 此事虽说让人伤感，却也无可奈何。

转眼到了八月十五，王度已回乡多日。这天，一个名叫袁侠的中年人前来拜见，道：兄弟此来，一是想见识见识王兄的宝镜，二是带了一柄宝剑，也请王兄指点。
只见袁侠的宝剑长四尺，剑连于靶，靶盘龙凤之状。左文如火焰，右文如水波，拉出剑身一看，宛如一条银电，寒光耀目，冷气侵肌，实乃非常之物。据袁侠说，每月十五，天地清朗，若将此剑置之暗室，其光可照数丈。
王度大喜道：今天不是正好十五吗？何不今夜就试上一试？
果然这天天地清霁，王度与袁侠一起进了暗室，请他拔出剑来，自己取出了宝镜。谁知此镜一取出，镜面立即寒芒耀彩，光照一屋，而那把宝剑在它的映照之下，反变得黯淡无光。
袁侠大吃一惊，连叫：请快收镜，请快收镜！说罢收起剑，拱拱手，头也不回地走了。王度觉得这事颇为蹊跷，莫非这厮意图伤害宝镜，见此镜实在太过神奇，不仅伤不了它反而会伤及自身，便一走了之？这人已走，王度也只是心里这么一闪念。回想前后，这厮倒真有三分妖气。
岂料怪事再次发生。才过了小半年，王度家门口来了一个尼姑，生得又矮又胖，蚕眉细眼，巨鼻掀唇，穿着一身黄麻布的短装。王度的弟弟王量正好出门，见她长得古怪，便邀她进屋吃斋。那尼姑举手行礼，谢了布施，上前一步说道：贫尼净莲，施主尊宅内似有镜子一类的宝物，不知可否借与小尼一观？
王量吃了一惊，道：大师何以得知？
那尼姑道：不瞒施主，小尼胡乱学过些符咒法术，颇识宝气。数月前夜间经过施主家，见到屋上碧光连日，绛气属月，此宝镜之气也。
王量请示了哥哥，取出宝镜，交给尼姑。尼姑边看边道：这镜有好几种灵相，想来施主尚未得知。若以金膏涂在镜面上，再用珠粉擦拭，举起它来照太阳，就连墙壁都照射得透。