1868年俄历3月16日,阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫(即马克西姆·高尔基)出生。高尔基五岁时,做木匠的父亲因病去世,于是他寄居在开染坊的外祖父家。幼年的高尔基常常陷入日渐衰微的家庭小私有者们凶狠的争吵斗殴中。后来,破产的外祖父把老房子卖掉,在卡那特街另买了一所房子。他在《童年》一书中曾描绘:“这是一条没有铺装、长满了草,然而却很清洁而且安静的街,它穿过两排色彩斑斓的小屋,一直通到田野。新房子比从前那所漂亮、可爱;正面涂着令人感觉温暖恬静的深红的颜色;三个天蓝色的窗扉和一扇带栅栏的顶楼百叶窗鲜亮得耀眼;靠左边的屋顶遮掩着榆树和菩提树的美丽的浓荫。”
在高尔基的童年,曾是织花边女工的外祖母是他“最亲近的人”。不知有多少个夜晚,在这所老木屋里,外祖母常常坐在炕炉沿上,向外孙滔滔不绝地讲述着勇士伊凡和悲哀的强盗母亲等故事。外祖母的疼爱和那些如现实生活一般不幸又闪烁着善良和理想光芒的童话故事,使过早就饱尝底层生活艰辛的高尔基获得了“坚强的力量以应付困苦的生活”。正如高尔基后来回忆的,“我的头脑里充满了外祖母的童话,就像蜂房里充满甜蜜一样”。正是这些记忆给了高尔基最初的丰润的滋养。
高尔基后来被外祖父送回到莫斯科与母亲、继父一起生活。平日待他很冷淡的母亲将他送进一所最下等的库那之小学念书。由于家境贫寒、衣食无着,高尔基忍受着同学的嘲笑、侮辱以及个别老师的斥责、讥讽,他的内心深处深深厌恶这个“猪的学校”。家中继父也经常打骂他与母亲,最终不堪忍受侮辱的高尔基倔强地离家,开始了艰难的漂泊生活。他到一户富人家做工,读书读得入了神,烧水时把茶壶烧坏了。凶狠的女主人抄起一根松木棍,不容分说就朝他身上打来,将他打得遍体鳞伤,不得不请医生来看。医生从他的背上拔出了十二根木刺,非常气愤地支持高尔基去告发。
女主人害怕了,生怕高尔基告她虐待,马上换了一副可怜的面孔说:“孩子!只要你不去告发我,你提什么条件我都答应。”高尔基正色言道:“只要你允许我在干完活后可以读书,我就不去告发你。”女主人极不情愿地答应了。高尔基以皮肉之苦的代价,换来了多余时间读书的权利。
高尔基与劳动人民同呼吸共命运,亲身经历了资本主义残酷的剥削与压迫。后来,他不仅成为伟大的文学家,而且也成了一位杰出的社会活动家。
[文海拾珠]
高尔基旅游时迷了路,晚上走到中-国边界一个小村庄里,外面漫天大雪,他冷得受不了了,便去敲农家的门要求住宿。一个老太太在屋里大声问:“你是谁啊?”高尔基说:“阿历克赛·马克希·莫维奇·彼什科夫!”“人太多了!”老太太“嘭”地把刚打开的门关上,干脆地拒绝道。