每个人心里都有一段放不下的恋情，就算你不想承认，甚至梗着脖子对自己说：“才没有，我早放下了”，但它都不偏不倚戳在你心里，隔三差五就出来骚扰你一下。

我的一个金牛座朋友就经常坦然地在我面前提起他的那段恋情。我都快倒背如流了，好像那段经历是我的一样。

他父母都在外地，常年的独居生活使他深谙该如何照顾好自己。而他的这种状态在那年夏天发生了突变——他爱上了一个女孩儿，觉得她虽然在人群中不是最显眼的那个，却又那么地与众不同。很久不恋爱他的就像个压箱底儿的电动玩具，被装上电池，按动开关，即便显得有些不太灵活，也在很努力地展现自己的活力。他追了两个多月，终于成功了。我曾和他一同庆祝。

他去见了那女孩儿的家长，拘谨得像个想要在课堂上好好表现的小学生。女孩儿的家长觉得他彬彬有礼，是个不错的小伙儿，对他也很热情。我现在还记得不会做菜的他跟我描述那顿饭时的夸张表情——女孩儿的母亲特地做了六道菜，还不停给他夹菜，他吃得津津有味儿，足足吃了两大碗饭——他说那是他这么多年来吃过的最美味的一餐，可女孩儿还说她妈的厨艺一直很差劲儿，这让他忿忿不平。

他们的关系进展得一帆风顺，后来女孩儿就经常住在他家里了，有时甚至一个星期有四五天都跟他在一起，过起了那种平平淡淡的小日子。

可时间一长，问题也就接踵而来：孤独惯了的他虽然享受这种陪伴，却又有些不适应另一个人的存在。当那种感恩和分享的心情被磨平，他甚至觉得自己的生活被侵占了——从不吃早餐的他要起很早跟她一起准备早餐；每一顿饭的内容都要顾及她的口味；他不能大声地放KatyPerry的歌，因为她在另外一个房间里看书；他更不能顺心顺意地打游戏打到很晚，她会敷着面膜一趟一趟过来催他早睡，拖鞋拖踏地板的声音游离在屋子的每个角落……甚至，作为一朵热衷于做家务的金牛男，他深夜睡前拖地板的习惯也被严词抨击——他简直太怀念拖地板拖到根本停不下来的那种顺畅感受了！他越来越觉得他的王国被她给占领了……

他们依然每周至少去看两场电影，依然会在每月的相恋纪念日和各种节日给对方准备小礼物，依然会下班后一起在厨房里忙得七上八下，依然会贪婪地享用彼此的身体……但他们开始因为一些很小的事情吵架，即便不吵出来他也会在心里暗暗发火。他们经常会坐在一起进行深刻的探讨，有一次他甚至壮着胆提出希望对方来住的次数不要再如此频繁……他们经历了很多琐碎的怀疑、误解、伤心、妥协，不断地解开感情里成串的小疙瘩，最后决定给彼此多一点空间，每周只在周末相见。

他终于又可以在工作日不吃早餐多睡一会儿起床收拾收拾自己就走了；他又可以大声放Katy Perry的歌，打游戏打到通宵了——最重要的是，他又可以畅快淋漓地睡前打扫屋子拖地板了……总而言之，这种退后确实使他们在一起的时间显得更珍贵更和谐了，他甚至跟我说过，每周一次的见面让他感觉好像回到了刚开始约会的时候，她身上让他心动的那些点又都回来了。

可好像还是晚了点儿，有些东西还是跟从前不一样了。即便给人一种安稳平常的假象。他们因为一件“倒红酒之前刷没刷杯子”的小事大吵了一架，而且真的就那样分手了……似乎称得上令人惋惜。

爱是种强烈的相互需要，可当这种需要被过分满足，那种无孔不入的陪伴往往会使人感到恐慌和抵触——而这种感受通常出自相比之下没那么感性的男方，何况故事里还是个独处惯了的男方。

这抵触未必是因为看到了对方真实的不那么完美的一面，而是出于想维持个人世界固有状态的自私心理。而在爱情里制造些适当的若即若离，给彼此留有余地，则是一种多么可贵的品德。

如果爱终究是场耀武扬威的侵占，何不拉长那个过程，让那个结果来得不经意一些。