20多年前,李彬当过兵,是一个真正的兵——上过战场、领教过-林弹雨、见识过流血牺牲的兵。
他是卫生兵,在炮火硝烟中抢救过58名伤员,以二等功臣光荣凯旋。但20多年后的今天,在人群中,他普通到不能更普通,甚至有些寒酸,不合时宜。
他做着一件周围人看不懂的事情。
清明节,人到中年的李彬带着8位老人来到北京,来到人民英雄纪念碑前。
老人手里捧着相片,相片上是年轻英武的军人——是老人们很久以前丢失在战场上的孩子,是李彬的战友。这8位老人以及牺牲了的年轻人之前都没有来过北京,李彬要带他们来了此心愿。
他口口声声喊老人们“爸爸”,他是他们所有人的儿子,认养的爸爸妈妈,一共有14位。战士来自五湖四海,“爸爸”、“妈妈”也散落全国各地,他是从1995年开始,一个一个寻找到他们的。
逢年过节,李彬都提着礼物一一去看望“爸爸”、“妈妈”,平时保持联系,有紧急情况要赶过去伺候。钱是一方面,更多的是精神与情感的投入。
李彬为什么这样做?为什么是李彬这样做?
他抢救的58名伤员中,有的成为烈士,他亲眼看见年轻的生命瞬间逝去,其中一幕让他深深后悔自责。
那个重伤战士,李彬争分夺秒把他从炮火中救下来,一心只想抢时间。到了后方卫生所,从担架上下来的时候还有一口气,往手术台上一放,一口气就没了。
李彬方才想起,一路上伤员的嘴唇在动,眼睛在动,好几次。可李彬没停下来听他讲话。
我是他生命中最后时光里的最后一个人,我为什么没能听他临终前最后的嘱托呢?
这几十分钟,就是永远无法割断的关联。脱下军装的日子里他反复问自己,那无声的嘱托,到底是什么?
有一次他去看“爸爸”,因为班车晚点到得晚了些,“爸爸”已经在村口等他……
有个大雪天,一位“爸爸”拎着“妈妈”亲手酱的鹌鹑在村口桥头等着李彬:“给你上大学放假回来的儿子炖汤吃……”
想起这些场景,李彬说:当“爸爸”、“妈妈”接纳了我这个儿子并倾注了像对亲儿子一般的感情时,我就知道,战友临终的无声嘱托,我理解对了。