亲的故乡是秋田县，因此我的老家是秋田，这样我的名字就被列入了秋田县同乡会的名册。我的母亲是大阪人，我生于东京的大森，所以没有把秋田当做故乡的观念。
　　
　　本来--国土就不大，目前县同乡会很多，我不懂有什么必要再用同乡会把它弄得更加窄小。
　　
　　我不善于讲话，但我到世界任何国家去都没有和不来的感觉，所以，我认为我的故乡是地球。
　　
　　假如世界上的人都这么想，那么，现在世界上发生的你争我夺就会因为大家认识到它是自相残SHA而不再发生了。不过，到了那时候，地球上的人也会逐渐认识到地球本位主义也是狭隘的观点了。
　　
　　人能把卫星送进宇宙，可是在精神上却不会向上看，而是像野狗一样，只注意脚下，徘徊不已。
　　
　　我的故乡地球将会变成什么样呢？
　　
　　我父亲的故乡秋田县本是偏僻的乡村，而今也彻底变了。
　　
　　父亲出生的乡村小镇上，有一条流水欢畅、水草摇曳的小河，而今，那小河里尽是人们扔的破碗碟、酒瓶、铁皮罐头盒、帆布鞋和破长统胶靴等。
　　
　　大自然是很会装饰自己的。她很少自己破坏自己的面貌。丑化自然的，是丑恶的人们的败德行为。
　　
　　中学时代我曾去过秋田的这个偏僻乡村，那里的人们淳朴善良，大自然虽算不上风光明媚，但朴素的美随处可见。准确地说，我父亲出生的村庄是秋田县仙北郡车川村。
　　
　　坐奥羽线的火车，在大曲换乘生保内线（现田泽湖线），到了角馆再走八公里就到了。
　　
　　大曲前面就是后三年站，换乘生保内线之后，第一站便是前九年站，这些站名实在奇怪得很（后者现已废止）。这是源于古时候八幡太郎义家八幡太郎义家（10411148），平安朝末期的武将。在附近发动的两次战斗两次战斗是指与平氏的两次会战。，即前九年之役和后三年之役，这两个地方就是以此命名的。
　　
　　从开往角馆的火车左侧车窗，可以看到如--画一般的层峦叠嶂，据说其中有一座大山就是八幡太郎当年布阵之处。
　　
　　从婴儿时期到现在这把年纪，我到父亲出生的乡村去过六次。有两次是中学时代去的，我记得有一次是中学三年级的时候，另一次是几年级就怎样也想不起来了。其间有些事是哪次去的时候发生的，也模模糊糊无法区分了。我曾经仔细想过，为什么会这样？大概就是因为那时这个村庄根本没有任何变化。对，一定是这么回事！
　　
　　这个村庄的房屋、道路、小河、树木、石头、花和草，我前后两次去时完全相同，所以两次的记忆自然就无从区别先后了。
　　
　　这个村里的人也像时间已停顿下来一样，毫无变化。总而言之，这是一个似乎被世界遗忘的、日长如年的十分宁静的村庄。
　　
　　这里的很多人都没吃过炸肉排或咖哩饭，连小学老师也没到过东京。那位小学老师就曾经问我，到东京拜访人的时候该怎么寒暄。
　　
　　这个村庄既没有卖牛奶糖的，也没有卖点心的，因为它没有一家商店。
　　
　　我带着父亲的信造访一家，出来接待的老者问明我的来意后连忙跑了回去。随后一位老太太出来了，她恭恭敬敬地把我让进客厅，等我背对壁龛坐好，然后她告退。
　　
　　过了一会儿，那老者穿着古式的礼服出来，在我面前伏身行礼，我递给他父亲的那封信，他十分严肃恭谨地接了过去。
　　
　　当天晚上我访问了另一家，这家也是把我让到上座。我入座之后，村里的老年人和大人才先后坐在四周，然后开宴。村里人争先恐后地把酒杯递给那些俏妆打扮、周旋于酒席间的村里的姑娘，并且不住地说：给东京！
　　
　　东京！
　　
　　东京！
　　
　　我以为有什么事呢，原来那些姑娘们接过酒杯之后，就到我这里来递给我。我接过杯她们就斟酒。
　　
　　我从来没喝过酒，看着杯里的酒正发愁呢，另一个姑娘又递来酒杯。我闭着眼睛把酒喝下去。接过哪个姑娘的杯子，哪个姑娘就给我斟上。喝完这杯，还有姑娘伸过酒杯来。没有办法，我只好一饮而尽。
　　
　　我眼前逐渐朦胧了。
　　
　　东京！
　　
　　东京！
　　
　　喊声像空谷回音一样，愈来愈小，我的心脏跳得厉害，而且无论如何也坐不住了。我摇摇晃晃地站了起来，到门外就跌进稻田里。
　　
　　后来一问才知道，所谓东京就是给东京来的客人斟酒。
　　
　　厚谊隆情，盛宴相待，非常感谢。但是让我这样的孩子喝那么多酒，也未免太过分了，可是据说这里婴儿都给酒喝。
　　
　　这个村的村旁有一块大石头，那石头上永远放着鲜花。凡是路过这里的孩子，都摘些野花放在石头上。我问那些往石头上放花的孩子为什么这么做，他们都说不知道。
　　
　　这件事后来问了村里人才明白。据说，戊辰之役明治元年（戊辰年，公元1968年），明治维新政府的官军同幕府旧势力之战。时有许多人死在这里。村民哀怜死者，把他们埋葬在此，并把这块大石头放在墓穴上，然后给死者供上了鲜花。从此，这个习惯一直传到现在，孩子们虽不明原因，但也这样做了。
　　
　　这村里有一位非常怕打雷的老人，一到打雷他就坐进吊在天棚上的一个大柜子里躲避雷声，一动不动。
　　
　　一次，我到一位农民家里，这家主人用大贝壳做锅，把酱和石蒜放在一起煮（此地称之为贝烧），用它做酒肴。这老人对我说：住这样的茅草房，吃这种东西，你一定觉得这没意思！可要知道，活着就是有意思的呀。
　　
　　总之，我中学时代所见所闻的这个村子，的确是令人吃惊地淳朴，令人哀怜地寂寞和荒凉。
　　
　　现在，关于这个村子的回忆，就像从火车车窗眺望遥远的乡村一样，越来越小、越来越朦胧了。