他是一名普通的士兵,刚入伍就面临淘汰。因为他个头只有1.69米,体重却有80公斤,连3公里长跑这样最基本的考核都过不了关,但他偏不信这个邪,发誓当兵就当打得赢的兵。这时,他收到一份特殊的礼物成才设计卡,记住了那条只有15个字的建议:练好本专业,集训多参加,课余多充电。为此,他先从自身充电入手,在艰苦训练之余,全身心地读书学习。虽然他从农村出来,只有初中文化,但他见缝插针,勤学好问。经过3年的不懈努力,通过了法律专业自学考试的全部课程,拿到大专文凭,并成为连队技术过硬的士兵。
入伍的第六年,军区抽调了一批训练尖子组成狙击手集训班,他荣幸入选。为了练就一--敌的狙SHA绝技,成为狙击手中的王者,在训练中他总是第一个端-,最后一个放-。无依托据-,是狙击训练中最苦最难的课目。为了保证据-的稳定性,他把圆石子、子弹壳放在-管上,2小时不能掉,掉一次自觉加练10分钟。长时间超强度的训练,他的胳膊肿得连筷子都拿不起来,肘部磨破后流出的血水混着汗水和迷彩服粘在一起,脱衣时钻心地疼。手-速射曾是他的短板。从出-到命中,他的成绩总在2秒左右徘徊,距离优秀射手1秒以内的成绩有不小的差距。为此,他不停出-、上膛、击发、收-。半天下来,他的左手食指就磨出了血泡,鲜血染红了-柄。他找来卫生胶带包扎,一次只包一层为的是不影响手感。破了再包,包了再破。仅6天,就用了5卷胶带。如今,他的手-速射从拔-、上膛到击发,仅需0。58秒。
为了达到人-合一的境界,他超越身体和心理的极限,进行识别目标训练,盯着手表秒针训练,练到5分钟不眨眼,迎风迎光迎沙不流泪。他让自己不断身处陌生环境判断现场景物,训练自己1分钟内判定风向、风速,目测距离和高低角,提高场景记忆能力。他把毫无规律可循的数千个射击参数,牢牢烙在脑海里,用心体味揣摩射击环境对击中目标的影响,风雨、气温、阳光都成了他的研究内容。不管射程远近、目标大小,只要他抬眼一瞟,几秒钟内就能判定风向、风速,目测距离和高低角,与精准的测量仪对比,误差近乎零。如今,他精通了狙击步-等8种轻武器,200米距离,指哪打哪,800米距离,弹无虚发,发发命中要害,成为名副其实的神-手,被称为陆上猛虎。
当神-手的目标实现后,他又有了新的目标成为空中猎鹰。部队近年装备的某新型装备,性能优越,但因为重量轻,升空后受风力和地面建筑物的影响较大,安全隐患多,训练中曾多次出现空中险情。他主动请战,试飞新装备,历经4个多月的风险训练,成功处置10多次险情,一次次与死神擦肩而过,凭借过硬的素质和技术,终于驾驭了新装备,为部队积累了宝贵的飞行经验。如今,他能从千米高空准确降落到直径5米的着陆圈内。驾驶某新型装备能超低空飞行到200公里外执行任务。直升机降落,他能运用滑绳下、掠地飞行跳等多种方式快速着陆,被称为空中猎鹰。
他不断向极限挑战,把压力加给自己。潜海是一项高难度、高风险的课目,稍有不慎,水压便会对RT造成致命伤害。刚开始参加集训时,黑漆漆、冷冰冰的海水几乎让他崩溃,而且考核时要求潜到10米以下,这是在此前训练中从未曾尝试过的深度。考核那天,他第一个跳入海水中,当他潜到水下7米时,感到-口发闷,呼吸困难,耳膜和鼻子几乎要--。每次到了挑战极限的时刻,他身上那股不服输的倔劲就会迸发。绝不放弃,我就要看看再下1米我能怎样!就这样,1米、2米、3米,一直潜到12米,最终只有他一个人通过了考核。如今,他能驾驶冲锋舟和摩托艇,在6级风浪中执行任务,能熟练地使用3种水下渗透装具,掌握水下格斗、水下射击、水下爆破等技能,定点潜水准确无误,曾下潜到30多米的海水中执行任务,被称为水中蛟龙。
成功随信念前行。入伍10年来,他苦练内功,闯过10余次生死关,两次骨裂,留下伤疤10余处。但他的信念始终如一,勇敢前行,不辱使命,先后参加上海合作组织峰会、APEC安全保卫警戒等40多次重大任务和军事活动,一次荣立二等功,两次荣立三等功,被评为全军爱军精武标兵、全军优秀青年标兵、全军优秀士官、全军学习成才先进个人。他就是南京军区战士何祥美。他是一个王者,从农家子弟到身怀特种爆破、深海潜水、伞机降等30多种作战绝技的陆海空三栖尖兵,从普通一兵到全军爱军精武标兵,他用10年的青春和汗水赢得了一个士兵的至高荣誉。他常说:伤疤是战士最光彩的勋章,每当想到我是一名共和国的土兵,就有一股使不完的劲儿鼓舞着我继续走向训练场。的确,他的王者风范来自魔鬼般的训练,因为吃别人吃不了的苦,受别人受不了的罪,最终把自己磨炼成一名真正能打赢的兵,把自己的军旅生涯书写得精彩壮美。