他是江苏兴化人,与文学名著《水浒传》的作者施耐庵同乡。大概是采撷了这位同乡在文学上的灵气,早在1994年,他创作的电影剧本《摇啊摇,摇到外婆桥》,就被大导演张艺谋搬上了银幕,并先后获得了第49届戛纳电影节及美--国金球奖最佳摄影、1995年全美影评人协会最佳外语片奖等,在国内外都产生了巨大的反响。
这是一个可以让自己迅速窜红的难得机会,可以凭借张艺谋三个字,赚足人们的眼球,可他却选择了沉默。20年后,著名主持人杨澜向他提出了自己的疑问,她说:借这个事推一下自己,有什么不好呢?张爱玲不是也说出名就要趁早吗?
他回答说:不知道,那时我还没读到过这句话。
杨澜大为惊讶,说:你那时候还不知道张爱玲说的这句话吗?这么有名?
他说:不知道,但这不是最重要的。
杨澜说:你是觉得如果要是借助了这些大导演的名头,是对自己的一种辱没吗?
他说:是的,极不得体。对我来讲,我不想借助于任何人,我得靠我自己的作品,一个一个把自己写出来。
这样的想法,放在如此喧嚣的一个社会里,的确难以让人理解。他却觉得理所当然,在此后很长时间里,他都拒绝任何采访,也一直很少谈及摇啊摇,摇到外婆桥这部影片。甚至,逃离了人们的视野,跑到浙江斗门镇扎根农村去了。
这是一个暮气沉沉的村子,除了老人和孩子,不见一个青壮年的踪影。在一个宽敞的院子门口,他看到一个很老很老的老太太,一个人坐在门槛上。他试图用普通话跟她聊天,她听不懂,就使劲盯着他看,脸上特别自豪,然后用手指了指家里面一个空屋子,跟他讲她有五个儿子,他也听不懂,大概重复了十几遍之后,他才从她伸出的五个手指头听懂了,这是他听懂的第一句绍兴话,五个儿子,她就是想告诉他她有五个儿子,她其实不是一个孤独的老人,她很幸福。可是在刹那之间,他的心酸了,同时也激起了他的创作欲望,他要写出空村的疼痛。
两年后,《哺乳期的女人》问世了,并很快被《作家》杂志发表,这给了他很大的鼓励,也更坚定了他内心的信念。而那个时候,与他年龄相仿的余华、格非、苏童等作家,早已经成名了,而他对自己的告诫就是要耐心。看着有人接二连三地出书,他无动于衷;也有出版社向他约稿,写一部郑和下西洋内容的书,开的价格也很高,他想都不想就回绝了,因为这不是他热爱的东西。他最热衷的是最疼痛的社会现实,是现代人的情感焦虑、生存疼痛。
他的文学创作没有丝毫的功利心,为了避开浮躁的社会环境,他停掉了手机,虽然家里几十个好朋友送的手机闲置,但他就是不想用,他觉得用手机是一件没有意义的事,只是一种时间上的额外开销,用手机的时候,接到的大多数电话都是找他吃饭和玩乐,和他的写作没有关系。他不喜欢应酬,也不大参加饭局,只是愿意享受写作这样一种永远安定的生活。
他痴迷各种文字,有时可以宅在书房好几天,也会为了一个题材,转悠半个城市,跑遍一些特定人群的所有的角落。他一旦进入写作状态,便寝食俱废。写作一部长篇小说期间适逢春节长假,父母来南京与之团聚,结果全家过了一个小心翼翼、蹑手蹑脚的春节连他当时只有四岁的儿子都知道不可常碰书房的门。事后作为情感补偿,他专门请假陪同父母妻儿去了一趟浙江旅游。
他的生活很有规律,也很简单,除了运动、听京剧、品咖啡就是写作。闭关十几年,其中有苦也有乐,过得踏实也过得紧张,还有一些他人不知道的精彩,也有他人不知道的困难和沮丧。但不管怎么样,他必须这样走过,因为写作对于他来说就是一个一个日子,跨不出去,也离不开,而这样的生活回馈给他的是一部又一部的作品。
凭借着《青衣》、《平原》、《相爱的日子》、《家事》、《玉米》、《推拿》等小说,他把国内的文学大奖几乎都拿遍了,鲁迅文学奖获了两次,2010年凭借《玉米》获英仕曼亚洲文学奖,他的小说也被翻译成多国文字。2011年,他的长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖,2013年被改编成电视剧和话剧。
他就是毕飞宇,一个帅帅的作家,一条牛仔裤、一件条纹衫,标志性的寸头。他说:我觉得写作就像是植物上长叶子,而得奖则是植物上开花时飘出的芬芳,首先是要长好,飘出芬芳可以不管它。
不知道成名需趁早的毕飞宇,把全部的精力都集中到了泥土下的生长上,当别人都茫然追随着时尚的风向、热闹着并空虚着时,他却悄然绽放出了靓丽而芬芳的花朵。