卡夫卡曾在他的随笔中说:人类有两大主罪,所有其他罪恶均和其有关,那就是:缺乏耐心和漫不经心。由于缺乏耐心,他们被逐出天堂;由于漫不经心,他们无法回去。也许只有一个主罪:缺乏耐心。由于缺乏耐心,他们被驱逐;由于缺乏耐心,他们回不去。
1837年夏天,梭罗从哈佛大学毕业,回到了自己的故乡康科德。也就在那年,他开始了真正意义上的日记写作。那年10月22日,梭罗这样思索着他的人生道路:为了独处,我发现有必要逃避现有的一切我逃避自己。我怎么能在罗马皇帝装满镜子的居室里独处呢?我要找一个阁楼。一定不要去打搅那里的蜘蛛,根本不用打扫地板,也不用归置里面的破烂东西。
梭罗所走的道路,是在寻求人类的耐心。耐心是伴随着谦卑与虔诚而出现的,它的诞生需要一个宁静而神秘的环境,诱使人类产生敬畏之感;而在梭罗看来,大自然恰恰是它最好的诞生地。梭罗曾在爱默生家住过些日子,并成了他的助手。爱默生是一个自然主义者,他对梭罗的影响是可以理解的。爱默生曾在一次关于美--国哲人的演讲中说:大自然对于精神上的影响,以时间来说是最先,以地方来说是最重要。
1851年,已经从瓦尔登湖回来多年的梭罗在日记中这样写道:啊,我会带着固有的虔诚走、坐和睡!假如我能大声祈祷或喃喃自语,我就会沿着小溪边走边像鸟儿一样欢乐地祈祷!祈祷是一种虔诚的行为,为的是净化人类自身的罪恶。自知身体之内的兽性在一天天地消失,而神性一天天地生长的人是有福的,当人和劣等的兽性结合时,便只有羞辱。我担心往往我们只是农牧之神和森林之神那样的神或牛神与兽的妖怪,饕餮好色的动物。我担心,在一定程度上,我们的一生就是我们的耻辱。
徐迟先生称《瓦尔登湖》是本静静的书,极静极静的书,并不是热热闹闹的书。我们能理解这是一本带有宗教性的书,它会让你找回丢失的耐心,返回精神的家园。在我们这个时代,我们有必要让自己的心灵多一份平静,有必要使自己的精神有个皈依。在《瓦尔登湖》里,我们看到了大自然的魅力。梭罗说:阳光如此温暖,坏人也会回头。由于我们自己恢复了纯洁,我们也发现了邻人的纯洁。这是大自然的功劳,同时是《瓦尔登湖》给予我们最好的启示。梭罗的朋友爱默生说:无论在什么地方,只要有学问、有道德和爱美的人,一定都是他的忠实读者。
我们有必要像梭罗那样思考我们的生存方式。