名气当然是个好玩意。爱丽丝门罗获得诺贝尔文学奖以前,很多人只知道《爱丽丝漫游奇境记》里的那个小姑娘爱丽丝;而自从北京时间2013年10月10日19点以后,大家就都认识了一个叫爱丽丝的满头银发的老女人。
一个人说的话,其真理程度是和他的名气成正比的,所以很快,爱丽丝门罗的语录就传播开来了。且不论是否真的是真理,我喜欢她说的这一段:
我三十六七岁才出版自己的第一本书。而我20岁时就开始写作,那时我已结婚,有孩子,做家务。即便在没有洗衣机之类的家电时,写作也不成问题。人只要能控制自己的生活,就总能找到时间。
人只要能控制自己的生活,就总能找到时间。这句话像一个响亮的耳光,羞辱着所有被时间追债的现代人。
我太忙了我没有办法每一个说出这句话的人,都是在宣布,自己丧失了对时间的主权。
难道还有比这更可怕的事吗?我们的肉体是由水、蛋白质、肌肉、骨骼等物质组成的,我们的生命则是由单向度的时间组成的。当一个人不能控制自己的胳膊和腿时,你会向他投去同情的目光,却不会怜悯自己那因为失控而瘫痪坏死的时间。你有没有想过,你可能是时间的奴隶,它用一根一米长的铁链拴住你,而你想做的事情,就全部躲在10米以外的地方。你好像永远也够不着,你以为你再过5年、再过10年就够着了,但真相很可能是一直到老死,你都没够着过因为你不是时间的主人。
这个星球上,仿佛人人都有一份梦想清单。所谓梦想,就像是那10米开外的东西,人们觊觎着它,却又不砸开那一米的铁链条。有人说:我从下个礼拜起就要开始健身了。有人说:等我赚够了钱,我就要多陪陪家人了。海子说:从明天起,我要做个幸福的人。
可是,永远永远不要听人们口头上的清单;不要以为他们一直念叨的,就是对他们最重要的。因为,构成一个人的实质,绝对是他的时间,而不是他的语言。当他选择了如何填充他的时间,他就是选择了如何填充他的生命。
时间的重要属性就是不可逆和排他性。当你选择了做A,就势必不能选择做B。如果一件事情或一个身份对一个人特别重要,那么他一定会在时间的有限疆域里划出一个不可侵犯的地盘,死死捍卫,不容松动,在这个地盘之外,再去规划别的。
因此,所有对时间的失控,都只是一种表面的别扭和错位,深层次的原因,是这个人内心坚固地认同他花掉的时间;他本人就是他的时间。
世间的角色并没有高低好坏之分,你的时间就是你的角色。乔布斯和宫崎骏把几乎所有的时间都放在了工作上,他们就是认同个人成就高于家庭价值的人。你把所有的空闲时间都花在了吃喝玩乐而不是学习上,那么你就是一个及时行乐或得过且过的人,就别指望自己突然发愤图强,也别制订那些根本不会去实施的计划了。我们花掉的每一分钟,都是由我们的本质和信仰做基础的。
检验一个人的唯一标准,就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人,当生命走到尽头,只有时间不会撒谎。
如果一件事情或一个身份对一个人特别重要,那么他一定会在时间的有限疆域里划出一个不可侵犯的地盘。