在我二十二岁那年的夏天，我看见过一棵美丽的树。
　　
　　那年夏天，在瑞士，我和诺拉玩得实在痛快。她是从爱尔兰来的金发女孩，我们一起在福莱堡人学的暑期法文班上课，到周末假日，两个人就去租两辆脚蹬车漫山遍野地乱跑，附近的小城差不多都去过了。最喜欢的是把车子骑上坡顶之后，再顺着陡峭弯曲的公路往下滑行，我好喜欢那样一种令人屏息炫目的速度，两旁的树木直逼我们而来，迎面的风带着一种呼啸的声音，使我心里也不由得有了一种要呼啸的欲望。
　　
　　夏日的山野清新而义迷人，每一个转角都会出现一种无法预料的美丽。
　　
　　那一棵树就是在那种时刻里出现的。
　　
　　刚转过一个急弯，在我们眼前，出现了一座不算太深的山谷，在对面的斜坡上，种了一人片的林木。
　　
　　人概是一种有计划的栽种，整片斜坡上种满了一样的树，也许是日照很好，所以每一棵都长得枝叶青葱，亭亭如华盖，而在整片倾斜下去一直延伸到河谷草原上的绿色里面，唯独有一棵树和别的不同。
　　
　　站在行列的前面，长满了一树金黄的叶片，一树绚烂的圆，在圆里义有着一层比一层还璀璨的光晕。它一定坚持了很久，因为在树下的草地上，也已圆圆地铺上了一圈金黄色的落叶，我虽然站在山坡的对面，也仍然能够看到刚刚落下的那一片，和地上原有的碰在一起的时候，就觉得后者已经逐渐干枯褪色了。
　　
　　灭已近傍晚，四野的阴影逐渐加深，可是那一棵金黄色的树好像反而更发出一种神秘的光芒。和它后面好几百棵同样形状、同样大小，却青翠逼人的树木比起来，这一棵金色的树似乎更适合生长在这片山坡上，可是，因为自己的与众不同使它觉得很困窘，只好披着一身温暖细致而义有光泽的叶子，孤独地站在那里，带着一种不被了解的忧伤。
　　
　　诺拉说：很晚了。我们回去吧。
　　
　　可是，灭还亮着呢。我一面说，一面想走下河谷，我只想再走近一点，再仔细看一看那棵不一样的树。
　　
　　但是，诺拉坚持回去。在平日，她一直是个很随和的游伴，但是，在那个夏天的午后，她的口气毫无商量的余地。
　　
　　于是，我终于没有走下河谷。
　　
　　也许诺拉是对的，隔了这么多年，我再想起来，觉得也许她是对的。所有值得珍惜的美丽，都需要保持一定距离。如果那天我走近了那棵树，也许我会发现叶的破裂，树干的斑驳，因而减低了那第一眼的激赏。可是，我永远没走下河谷。我这一生再无法回头，再无法在同一天，同一刹那，走下那个河谷再爬上那座山坡了。于是，那棵树才能永远长在那里，虽然孤独，却保有了那一身璀璨的来自天上的金黄。
　　
　　义有哪一种来自天上的宠遇，不会在这人世间觉得孤独呢？