我清楚地记得在内华达山区的睡莲湖钓鱼的日子,那时6岁的我已经学了鱼类行为的第一课:鱼们喜欢很早就吃早餐,这意味着我们必须在天亮前从睡袋里爬出来。
父亲把船停在一片鱼可能很多的水面上,从工具箱里摸出浮漂等用具,拿出蚯蚓穿到鱼钩上,把线抛出去,然后静静地等鱼上钩。
那时候,我跟父亲的关系时好时坏。父亲喜欢喝酒,他的行为常常让我看不惯。
然而,在那些去钓鱼的早上,父亲不喝酒,也没有烦人的长篇大论,脾气也很好。那样的早上,是我最有安全感的时候。那种时候也是父亲高兴的时候,他会教我钓鱼的道理,不仅是怎样钓鱼,而且在不知不觉中教了我更多的道理:
我们有所准备就能达到目的,虽并不总是如此,但只要耐心行事,还是有可能达到目的的。等待的过程跟得到的奖赏一样可以让人心满意足。在黎明前的静谥里,我们能听到很多声音。两人之间的沉默不需要被填满。
我知道,跟父亲一起去钓鱼的时候是我跟他最亲近的时候。
父亲已经不在世了,最近我回了一趟睡莲湖,好像看到自己和父亲坐在小船上,行进在一簇簇的睡莲之间。
我心想:爸爸,谢谢你教我那么多东西。