我第一次被涂上口红是五岁。老师端正地坐着，手里举着画笔和油彩盒，在每个将嘴巴撅起来的小朋友的嘴上抹涂完的一律不知道嘴巴是合上还是张着好，个个咧着嘴，自以为很美。我一直很怀疑那口红的质地，在日渐模糊的记忆里，有一幕是演出回家后妈妈拿着肥皂死命地帮我卸妆搓嘴，搓得我跳着脚哭，那红也不见稀薄。
　　
　　虽然那样痛苦，但是，到现在为止，我还是认为，五岁那年的红，是最最心动的颜色。
　　
　　几乎所有女人都有一两支口红，但是，那一两支口红里，几乎没有一支是鲜红。
　　
　　中-国女人过去其实不是这样保守、拘谨、害怕显现自我。
　　
　　在唐宋时候，女人的一点朱唇几乎笼拢了所有才子的梦。那时候大家不但都涂红色，而且还会在红色里加一些金粉，或者将唇描画出各种形态《妆台记》里记载的口红涂抹方式就有胭脂晕品、石榴娇、大红春、小红春、嫩吴香、半边娇、万金红、圣檀心、露珠儿、内家圆、天宫巧、恪儿殷、淡红心、猩猩晕、小朱龙、格双唐、眉花奴等17种。虽然不能知道这17种唇怎么描画，但是，光念一遍这些名字，就能让那些风情在唇上流露。
　　
　　虽然品牌们在这几年一直在强调红，但是，大家常常只是望红兴叹，最终买下的还是最不起眼的一支本分的颜色。
　　
　　有趣的是，随着年龄的增长，口红的颜色用得越来越艳。
　　
　　少女常用水润的水蜜桃色，sf用草莓红，头发花白的奶奶们却用着炽烈中-国红。化妆师和化妆指南上这样为大家讲解：颜色清淡的口红显得清纯可爱，颜色较深较浓可以提亮肤色显得成熟。我认为这是表面的解释，在这个变化当中，起作用的不是色谱，而是心理少女时，害怕别人的关注，所以唇色尽量自然；熟女时，在乎别人的关注，也在乎自我的认知，唇色即鲜艳又要稳妥；熟到老时，已将别人的关注抛之脑后，在乎自我，更在乎超脱，所以，凡是自己喜欢的颜色，没有什么不敢抹
　　
　　至于我，现在正处在熟女阶段，想跳脱自我，又缺乏足够的胆识，所以，总是将两种口红同时使用。底色浓艳，或酱紫或炽红，这样的鲜艳连自己对着镜子都要心虚得将眼睛调转，然后飞快地将珠光白或者哑光粉重重地在那鲜艳上压过去。