最近十余年，我特别希望妈妈能到处走走看看，但常常事与愿违。总把不准她老人家的脉，甚至惹她生气。今年春节，我们第二次举家出国游。从动议到成行，颇费周章。老妈顶针的问题主要是两个：一、为什么去资本主义国家要被审查家产；二、方便面怎么就不能带了？
　　
　　我对第一个问题的解释是，因为资本主义国家总不相信社会主义国家的人民真的富起来了，他们提这种问题自大又愚蠢；第二个问题，方便面不是不能带，但一次就带上几十包，这个量确实会对目的国餐饮业者的自尊造成一定的伤害。我们可以对自己食品的安全表示自信，但也不能让别国尴尬，与邻为善才是大国风范嘛。第一条老妈忍了，第二条老妈坚持，并在回国前很有气节地将没机会吃的方便面尽数赠与了导游。
　　
　　妈妈的一生没几次像样的旅游。能回忆起的旅游故事少之又少。我甚至怀疑，她根本就不爱旅游。
　　
　　那年父亲到北京出差，特意带上妈妈，还有另外两位长辈。在全聚德，四个人点了半份烤鸭，怎么分的我不清楚，但这件事他们至少津津乐道了10年。不为囊中羞涩，只为那被薄饼淹没的烤鸭滋味。
　　
　　一般来说，旅游得有钱有闲。钱不用很多，但起码不再为衣暖食饱发愁。闲也不用很多，不以为旅游是虚掷光阴就好。可这两条对妈妈那代人，都不易做到。妈妈这一生和大多数同时代的老人一样，最美好的时光都在一个接一个的运动中度过了。此起彼伏直逼灵魂的运动早就蚕食了他们对旅游这一资产阶级生活方式的想像。
　　
　　又想起妈妈那些个根深蒂固的小习惯：收藏几乎一切包装，包括一次性塑料袋；到处藏钱，最后不知所踪；接水龙头滴水，这样水表可以不走字；用哪间房开哪间房的暖气我曾经揶揄妈妈是省长，能省则省，省到自己都忘了为什么要省。现在终于明白，省的背后是她对匮乏的深深恐惧。
　　
　　今后再也不劝阻妈妈带着方便面出游了。一个长期被匮乏阴影笼罩的人，要带的根本不是面，而是安全感。也不劝妈妈别再省了，妈妈节省下来的根本不是物质，而是可以掌控的物质自由。
　　
　　妈妈80了，现如今再丰裕的生活也左右不了她老人家的心态。那不如就陪着她一起省吧，省到匮乏入土，恐惧不再。