每一场雨都是一次固定的引导，指向同一个方位，我的记忆之门重重叠叠，还是要从第一扇打开。
　　
　　让我们回到苏州的养育巷，在那里，有一把黄色的油布伞，它在雨中散放着淡黄的明亮，如一朵莲花缓慢前行。那里面有一个孩子，他用细碎的脚步踏着雨水。那里面还有一位老人，她搂着孩子，如同在雨中护着一盏红红的小灯笼。
　　
　　那是奶奶带着我去另一个奶奶寿宴的路上。雨很小，伞却很大。弄堂上的天空本就狭窄，被这把伞一遮，伞下的我竟然有了一种被仙术笼罩着的感觉。我和奶奶挤在一起，奶奶的体温透过布衫，有一种杏花的香味。我感觉到奶奶的步子和我一样急促。我欢快地跳跃，踩得水花四溅，不时停下来转身回望奶奶，用力地挥动自己的手臂。奶奶总在奋力追赶着我。
　　
　　我知道，有了奶奶的追赶，无论什么样的雨滴都不会落在我的身上。
　　
　　雨声如梦，揉搓着我童年敏感的耳廓。一切景物都在淌着水，我记得那是典型的苏州式的风景，雨水中木芙蓉开得浅白，雨声中躲了一只寂寞的猫。油布伞散发出淡淡的桐油香味，水花绽放在麻石路面上。我的步点如高高低低的线谱，穿越雨水帘幕，不知道走了多远。也许是太兴奋，我不期然抵达了一扇朱漆大门前。那是一户春雨中的苏州人家，里面喧闹的谈笑我听得越来越清楚，绵延过窗纸，油亮的眩光照亮我的眼睛。那里面不知道有多少东西在诱惑我，我等待梦中盛宴打开，绿茶、豆干和葵花子，最好还有精致的糖藕片，这些都是能刺激一个孩子的好东西。奶奶领着我进去，和每一个人寒暄。盛宴终于开始了，我小心地吸着气，看着大人在我面前打开一屉小笼包，透过雾气，我看真切了它的细白，以及我的苏州。
　　
　　我无忧无虑的童年，在这雨中油布伞下有一个起点。每次想到这里，恍然仍行走在雨中，耳畔响起雨声里奶奶追赶我时急促的喘息声，眼中总是会看见奶奶被雨水淋湿的白发。
　　
　　十年一梦，我回苏州，我的血脉源自苏州。奶奶，我在雨中张扬的神态出自于你，雨中行走的安详出自于你，雨中的美和善也出自于你。我记得我的童年像一朵小花从小巷一路开放，我奔向人生的盛宴，你在油布伞下轻轻呼唤，紧紧追赶。后来，我走得太快，在雨水中，打湿了白袜子。
　　
　　我在苏州的街头打车，那出租车开到半路，大雨突然落了下来，好像惊醒了我某部分记忆。我隔着玻璃看到瓦砾遍地的废墟，看到正准备挖掘的新地基，和围墙里一掠而过的园林，还有在建的大厦灰色的身影，在车窗外隐约闪烁的霓虹灯。其实这并非童年的节奏。直到车开得慢了一些，我才找回来那么一点点童年。我隐约看到了养育巷的路牌，它在一棵梧桐树下一闪而过，雨水冲刷出了小小的水沟，带着一些破纸片流进了河里。那扇朱漆的大门或许已经消失，但那个地名却永远在那里。我多么想找回那把油布伞，再走一遍已经变了模样的小巷。
　　
　　如果我现在还能撑起油布伞在雨中前行，一定会有慷慨的雨滴湿润我的眼眶，滑过我的脸颊。落在掌心的那一小滴水，一定还是以前的形状。但，就算我握住了雨水，也握不住那种忧伤。顺着掌纹，我还能不能看到逝去的奶奶在伞下不舍地回眸，能不能看到我的苏州？