站在阳台上的这个女人,刚刚给花喷过水,突然就被什么吸引了,我看她的时候,她正好奇地看着别处。于是,一个普通的场景:主妇与阳台,被我摄入了镜头。
这个小阳台在欧洲并不典型,简单得不足为奇,不过在木制的长窗外面,围上一道黑色的铸铁式栅栏。它的风格与这幢房子不甚谐调,像是怕这座古老的建筑不小心倒塌了,给它铆上一枚大铁钉,却做成了阳台的样子。欧洲有太多好看的阳台,我之所以选择了它,是因为阳台上有个穿着白色家居装的女人,她正一丝不苟地给阳台上的花喷水,阳台上没有其他杂物,只有花和她。我突然对这个小角落发生了兴趣。
阳台是欧式建筑里最浪漫的细节,大大小小,各种各样,优雅得像歌剧院里的包厢。在欧洲人眼里,它是观景的平台,喝咖啡的露台,种植花草的花台。不知为什么,我更爱把它叫成露台或者花台,这个称呼里有一丝湿润和柔软的气息,还有一种芳香四溢的味道,这很适合女人的趣味。王公贵族在家里举办舞会的时候,阳台上总要发生点儿离奇的事情。王子与灰姑娘,常常在阳台上一见钟情,然后就私奔了。穷画家也常常是在阳台上给一位贵妇人跪下,并吻了她的手。阳台是爱情的始发站台,当那爱情有一天枯萎了,有人也许就不敢再抬头看它了,看了更伤感。
在欧洲人的眼里,阳台还是悬在空中的院子。他们只在阳台上搁置花盆,却绝不晾晒衣服。建筑师在设计阳台的时候,就为花盆设计了挂钩,花盆多是长方形的,里面不是栽一株花,而是满满的一盆花。看阳台上的花团锦簇,就知道屋主人有一半是为自己,大多是为了走在街上的行人。这是一种特殊的交流,阳台的主人不用贴告示打招呼,走在街上的行人也不必说谢谢,主人把花侍弄得鲜艳美丽,行人路过的时候别忘了向那里望一眼,彼此就知道了,心领了。
阳台是主人的脸,主人的尊严。女主人家里的这两个阳台告诉我,她是欧洲小康人家的主妇,阳台是女主人最常来关照的地方。我不觉得这个女主人有多么好客,她也不属于浪漫的一类女人,她把阳台打理得这么干净,这么宜人。只是为了证明她是一个主妇,为了让走近的人感到亲切。