前不久,年近70岁的母亲患了严重的胃病,去省城医院做了胃部切除手术。
手术后,我们弟兄和妯娌几个商量着要轮流侍候母亲,但是父亲(father)执意不肯,父亲说他能够照顾好母亲。
母亲住院一个多月的时间里,父亲尽心地替母亲擦脸,喂母亲吃饭。为了让母亲尽快规复,父亲特意为母亲买了一根玄色的手杖。大概是想让母亲有个美意情吧,父亲把一根根红红的毛线搓成红绳,然后在绳子上缀一些精致雅致的小铃铛。那时,包括母亲在内,我们都非常不理解父亲这种孩子气十足的行为。
一开始,这根手杖并没发扬作用,因为身体虚弱的原因,母亲无法拄着手杖行走。母亲惟有放下手杖,让父亲搀扶着锻炼走路。一步,两步,三步……一周以后,母亲终于能够拄着手杖走路了。母亲在病房内移来移去,叮当,叮当,叮当……清脆的铃铛声伴伴伴随着母亲的脚步往返飘动,然而清脆的铃铛声并没有减缓母亲的烦躁,因为勤劳的母亲在她六十多年的生涯里一向为了家庭生计奔波操劳,从来没有像明天这样被困在一个狭小的空间里。
        父亲看母亲心情不好,就扶着母亲到医院院内散心。果然,看着院内法国梧桐在微风中的丰茂枝叶,母亲的心情好啦许多。
星期六,我和妻子抱着闺女(daughter)去医院看望母亲。当我们轻手轻脚地推开病房门时,发现室内静静静的。父亲靠在陪护床上睡着了,他本来稍胖的身态,看起来比以前消瘦了许多。母亲则斜倚在病床上,一听到门响,睁开了眼。看到是我们,马上坐了起来,而且挣扎着摸到那根手杖要下床来。手杖一动,红绳上的小铃铛就哗啦啦地响了起来,父亲醒了,起身走过来握住母亲的手,把母亲扶住。
我和妻子的眼光一会儿定格在父母亲的手和那根手杖上,许久不能移开。突然之间间,我感觉眼中有泪滑落,我们终于晓畅了父亲的用意。就在父亲握住母亲的手的刹那间,我清楚地感觉到了母亲已紧紧握住了一把手杖,一把生命的手杖,而且她会和他永生永久守望扶携相濡以沫,病好啦也不放下。