友人送我一本书，书名《书之恋》，其中洋溢着对书的深爱之情。这自然引起我的共鸣。但共鸣之余，却又不免吐出一声叹息。这叹息中蕴含着种种滋味，而仔细阻嚼，却竟是三个字：书之累。

我之买书，最初主要出于实用的需要，目的性比较明确。但后来渐渐发现，所谓实用，那界限其实并不十分明确。有的书，今天似乎并不需用，但忽然有一天却觉得需要了，而自己手头却没有，真个是书到用时方恨少。当然可以去借阅，不过麻烦也不少。于是我再买书时便放宽尺度，虽非急用，只要自己喜欢的，或者估计将来会用上的，便也常常顺手牵羊，买上几本。日积月累，我的书也居然颇为可观了。近年来，迫于书价昂贵（这是贵只是与自己的退休金相比而言，与其它物价相比实在很难给书价戴上这顶帽子），且自觉来日无多，对买书之事便实行自我约束。但约束归约束，书却仍然在不断增加。终于有一天，忽然感悟到：书已成了自己的一个包袱。

几十年没有搬过一次家，家中书籍和杂物愈积愈多，使本来有限的空间日益显出拥挤不堪之状。于是有一天，我开始发难，指责老妻不愿把陈年旧货加以清除。而且摆出了理论，说留恋旧物，乃中-国人之不良积习，与现代化精神相悖。我还提出一个清除的原则：凡三五年内未使用过一次的东西，均可做废品处理之。不料老妻反唇相讥：你那书，难道都是三五年之内用过的吗？有些旧杂志，难道你还打算去重读吗？这一反诘，使我顿时语塞，反躬自省，更觉老妻言之有理，于是我开始感到了书之累。

为了吐故纳新，我开始清理书籍杂志。清理了一天，费力很不少，收获却寥寥。这本书翻翻，那种旧杂志瞥几眼，虽心知具难再为我所用（对孩子们也不会有用），却仍然舍不得把它们吐出去。我坐在书刊堆中沉思：这种割不断，理还乱，究竟是一种怎样的情绪呢？ 终于明白了：对于那明知于我已无用的书，却仍难分难舍者，真实是另有原因。那些书对我和我的家庭虽又无用，但对于他人，对于社会，却绝非废物。如果我把它们当废品处理，送去给造纸厂回炉（目前这几乎是唯一办法），不但对社会是个损失，而且实在对不起那些书，对不起那些费了许多心血和劳动的著书人、编书人以至装帧设计、排校印制的人们。我没有权利更不忍心去毁灭他们的劳动成果。爱恋自己的藏书，是一种书之恋，爱恋一切有益于世的书籍本身不使其湮没，也许是一种更深沉的书之恋吧！

但要保持维护这种书之恋的情绪，便不能不忍受另一种书之累的困境。有没有什么两全之道呢？也许有的吧，我想到三点：一是振兴旧书收购业务，以便有无相通，物尽其用；二是把自己不再或很少需要的书刊送给有需要的朋友；三是向社会

提供自己已不很需要而有益的书目，供需要者索取。