17，我老是不由自主地在这个数字上画个圈，让它醒目起来。在日历上，她像一个等待庆祝的数字。她在16岁和18岁之间，就该有一副前不着村、后不着店式的浑浑噩噩，以为没人注意自己，有可以偷懒的安全感，便双手一抱把炙热的空气圈起来，把脸埋进去的时候，还要假装好像是有什么东西真实具体地从里面涌了出来，课桌上新买的直尺仿佛都要被它浸染湿透了她在那个时候，脑袋里想的都是这些浑浑噩噩、缺乏逻辑、不着边际的事。
所以，我大概恰恰就喜欢在两个红色端点之间的那条灰色直线。谁知道她在画的过程里，是怎样一会儿散了心，一会儿又痴痴的。
时间总是过得很慢，一堂40分钟的课，慢得失去了声音，不到日后不会发现，40分钟明明一眨眼就过去，但它在17岁时，长得大概像度过了近乎半生，让人在里面敢把这辈子当作量词来思考。17岁时拥有的这辈子，搞不好反倒比日后随便哪个年纪里拥有的完整得多、温柔得多。它可以冒自己的傻气，只管犯傻好了。头上撑一片巨大的荷叶，要躲过暴风雨的人，定然是17岁。和这个世界的关系隔三差五地处理不好，今天觉得它是在自己手掌下被抚出咕咕声的三花猫，明天觉得它用太暖、太热的掌心做诱惑，引得自己收了瞳孔、藏了爪子，尾巴一掸一掸，是给这个世界的打赏。
我在17岁时没准我已经不愿意去回忆它。早些年对它的回忆太频繁，让人先从记忆里开始提前老去我应当是在那年，形成了贯穿余生的全部性格、态度、立场以及爱和恨。前面那十几年都在干什么呢？不知道。只知道，是从17岁后，我开始变成了今天的自己。今天的自己消极、不乐观，心里总有更高的要求和标准，对什么都如斯，忍不住对完美的向往，但同样也知道没有一项能够达到完美，所以，从来都是彻头彻尾的失望。因为怕事，所以选择用宽容来伪装。强大的忍耐力，从某一堂数学课开始，从某一位老师和我的谈话开始，从某一次和父母的争吵开始，从和朋友产生的矛盾开始。17岁那年，散乱的字块被选择出来，拼成了完整的带逻辑的句子，拼成了我之后永远不会抛弃掉的标签。
还能记得是怎么被它打乱后，被它挑选和重组的吗？就算每天依然过得没头没脑，但晚自习上听一首歌都能流泪，那会儿的矫情到今天仍有残留。喜欢网上一个未谋面的人，或者男生或者女生，跟他（她）聊孤独这样空虚的话题。我那会儿总觉得，围绕自己的世界一无是处，但很远的地方有真理。看他（她）推荐的电影，看他（她）看过的书。不论现实如何，脑海中的我们总是像电影里的场景一样生活，很壮烈的芦苇，以及在家里挂一条床单在墙上，想起什么就写什么。
就是会做这样浮夸、浪漫又蠢得不得了的事，但已经不会大肆地去嘲笑那会儿的自己了。
没准是很好的啊。再平淡，再疲乏，再碌碌无为，成绩不是最好的那拨，长得不是最漂亮的那拨，只对朋友们格外开朗放肆，其余环境下一律如蚊子般不敢作声。看来或许是没什么特色、没什么优点的，连精彩的缺点也没有，但我深以为，只要是17岁，他（她）内心一定会藏有不能为外人道的、被颠覆过的深不可测的复杂面。她准备好了。她都无须花太多的工夫准备，只要她走到17岁，17岁的她来了，她在那里站一会儿，乘着月色，就诞生了。
她每走一步，留给脚后的都是悬崖，虽然她不会回首、不会倒退。她很安全，只有不断过去的17岁的时光，一阵烟，一阵烟地在脚后安静地消逝。
我想，就是这样，就是因为这一点。像一首诗中写的：甜美的短歌，你对我真是无情；我的躯体独一无二，无可变动。
我来到这儿，彻彻底底，只有一次。
彻彻底底，只有一次。