1
泰国一个名叫清莱的村庄,居住着一些因逃离战火而背井离乡的越南难民。许多年过去,这些人仍无法融入本地生活。
初中生阮乔米就是这样一个女孩。住在小镇最偏僻的角落,说着夹杂越南口音的泰语,常被同龄人孤立,乔米感觉自己是不受欢迎的外邦人。
本地女同学们穿着五颜六色的筒裙。筒裙同纱笼一样,布的两端宽边缝合成圆筒状,美丽又合身。
乔米一共有两条裙子,她几乎每天穿的那条筒裙,是用奶奶的旧裙子改小的。很多同学因裙子是褐色而嘲笑乔米:
褐色是死亡的颜色,你怎么会穿呢?
虽然忌讳褐色是老一代泰国人的迷信。然而,还是有不少人说:外邦人,带来瘟疫和疾病的外邦人
另外一条珍贵的新筒裙,乔米几乎舍不得穿。这是爸爸送给乔米最珍贵的礼物了。8岁那年的生日,爸爸带着乔米去县城买了裙子、看了电影、吃了大餐那天,乔米过得像在天堂一般。然而,爸爸从此便消失得无影无踪。
有人说爸爸撇下乔米母女,跟别人私奔了;有人说爸爸外出务工时暴死了;还有人说爸爸回越南老家了妈妈一直告诉乔米:你爸去寻找幸福了,找到了就带来给我们。
2
湄公河的一条支流蜿蜒穿过小镇,每户人家沿水比邻而居。乔米家位于小河的最下游,屋后是旷野。
乔米家有点离群索居的味道,然而住在下游却有特别的福利妈妈做了几张大网,沉入门前的河水中。每天黄昏时,她将大网拉起来,总能收获各种惊喜。
鱼虾河蟹、蔬菜瓜果、没完全用光的洗发水、可继续使用的瓶罐碗盘、妇女洗衣时顺流而下的衣物让乔米失望的是,妈妈总将衣物归还原主。小村人少,妈妈知道每件衣物的主人。若是不知道,她也会一家家去问。
妈妈说:我们可以捞取别人故意丢掉的东西,却不能要那些不慎遗失的东西。
乔米不懂得二者的区别。妈妈说:盗贼亦有道,乞丐亦有道,捡东西亦有道。我们靠着上苍的恩典,清清白白地活着,要对得住良心的法则。
正是这个原因,好多年过去,无数条裙子流到过家门口,乔米却还是没有新裙子穿。妈妈有双灵巧的双手,每当她从河里捞到一些碎布时,她就将其洗净晒干,做成最美的花朵,点缀在乔米的筒裙上。这条缝补无数次、点缀无数次的褐色筒裙,成为乔米独特的记号。女同学也逐渐忘记筒裙本来的颜色,只顾欣赏它美丽的花边、亮片和流苏。
3
时间倏地过去,乔米考入了县城的中学。
当她穿着已经很窄很短的筒裙去中学报到时,很多人投来异样的目光。县城女孩的打扮很时髦,不少人穿着牛仔裙,模仿着好莱坞女星们的打扮。然而,还是有很多女孩子喜欢泰国传统服饰。
乔米的新同桌捷那萨,有一条全校最美的筒裙。裙子面料是名贵的泰丝,加入金线和银线。每当捷那萨穿那条裙子来学校时,所有人的目光都被她吸引。
捷那萨出身于富裕的家庭,对乔米既不喜欢也不讨厌。她心地善良,却神经大条,喜欢热闹。她在课间总被朋友们包围,乔米则是孤孤零零。没多久,捷那萨成了班级女生们的领袖,乔米成了与大家格格不入的边缘人。
周末回家的时候,乔米跟妈妈倾诉自己的苦闷:捷那萨的生日聚会,请了班级每个人。我不想去,因为,我不知道穿什么
妈妈务农的全部盈余,都变卖成为乔米的学费。家里所有的物品,都是湄公河里捞上来的。要给女儿买条裙子,对妈妈来说是割肉般的难事。她轻轻叹息着寡言的她总在深思熟虑后,讲出有哲理的话来:乔米,即使人们不喜欢我们,我们也不该把自己隔绝起来。就像湄公河,如果她不是敞开的、流动的、就会变成发臭的死水了
妈妈用大自然举例子,鼓励乔米找到与新同学们沟通的方法:有什么东西,是她们没有而你有的?有什么东西,是我们可以分享给她们的?