2010年岁末，姜文导演的电影《让子弹飞》如火如荼地放映了，鲜为人知的是，这一电影是改编自著名作家马识途《夜谭十记》之《破城记》。

那是1942年，马识途在沈从文等文学大家的影响下，也爱上了写作，那些曾往的故事和情绪，郁积在心中，一直想表达出来，虽则在国统区工作繁忙的他，也抽空撰写《夜谭十记》。第一个故事就是《破城记》，很快写了前半部分，尽管马识途正在兴头上，但因为执行组织任务不得不打断行云流水的思路，忍痛搁笔。此后，马识途奉命从云南回四川，出于保密考虑，离开前所有纸张都要销毁，稿子也全部烧掉。马识途仿佛是看着自己最爱的儿子被拉上刑场，但只好擦干眼泪，想着只要有机会就一定要再写。

到了成都后，马识途念念不忘自己的焚稿，于是，他从头写起，不料遭到国民党特务查抄，所有的书籍、文稿、笔记和资料统统被搜走，其中被带走的《夜谭十记》，已写好大半了。这是怎样的疼痛！他想着革命胜利以后，就可以好好写作了。

新中-国建立后，他就迫不及待地第三次动笔写《夜谭十记》。而当时人民文学出版社已经和他约好，就等着写完出版，却碰上了文革，动乱中稿子又惨遭厄运。此刻，马识途欲哭无泪，一个作家不能写作就犹如游鱼失去活水！

十年浩劫结束，马识途又拿起笔第四次写作《夜谭十记》，直到1982年，他终于落下最后一个字，顿时如释重负。出版时，这本书的起印量高达20万册，迅速风靡全国。在姜文之前，导演李华在1986年曾根据《盗官记》拍摄过电影《响马县长》。

俗话说事不过三，而马识途推倒重来写作四次，是因为有更多生活的沉淀，他才写出了最好的第四稿。问及马识途如何坚持第四次重写，已是95岁高龄的马识途老人爽朗地说：也许是老天觉得前面三次写得不理想，要我写作第四次！就是为了写作，让我不得不好好活着，这也成了我长寿的原因！而今，马识途正在写作《夜谭十记》的续集，希望把那些有意思的故事再讲述给他最亲爱的读者。

有多少人生可以重来，不得而知，但马识途为写作一书确实重来了四次，横跨了近半个世纪。重来，是一种毅力，是一种生命的韧性。当我们摔倒了，重来一次，甚至重来几次又何妨？或许，因为这份豁达和坚守，恰恰成就了人生的厚重！