1997年底,我在拍摄李少红导演的《红西服》,有一日先生下班后去片场陪我拍片,拍完回家已经凌晨1点多了。冬寒刺骨,而我们一推开公寓的楼门,一股热风扑面而来。事先,北京大多数居民楼的走廊里都是严寒的,我们买的这个公寓设施却很完善,楼道里也有暖气。
一进家门,他连衣服也没脱,径直走向沙发,躺倒在上面默默地流眼泪。
我问他:“你怎么了?”
“我觉得我特别对不起黄涛,我太幸福了,可是她太可怜了。家里原本三口人,我先走了,又把闺女(daughter)也接走了,就剩她一个人,这会儿,不知道家里多冷。”
他一动情,我的眼泪也落下来。我被他的善良所触动,不由地想,他们的婚姻,比10年更长,他的前妻,比我年长一些。如果我对她心狠而冷酷,他会觉得自己已往十几年的生活全都被否定了。
我还想到我自己的前夫,他也会在自己幸福的时候想到我们娘儿俩吗?
我疼过,所以知道别人有多疼。
在我家二楼的楼梯拐角,一个摆放着我们生活照的中式柜子上,有黄涛和闺女的合影,也有英达和巴图的合影。我们这个再婚家庭有两个理念:第一是彼此相爱,第二是血缘是不能忘记的。先生常常和黄涛一路讨论闺女的事,有关闺女的念头我也一定会和他们商量,我深知她的孤独,也深知她不能忍受闺女与自己断了情感上的关联。
母亲节那天,我带闺女婷婷去商场给***妈选了一件衣服,又买了一张卡片。我通知她,你要在上面写一句话,然后把卡藏起来,让妈妈在你走了过后才发现,她会很高兴的。
她琢磨半天,不知道写什么好,又怕俗,又不想肉麻,于是让我帮她想。我通知她,就写:“妈妈,我是你这一生最好的作品,祝你母亲节快乐!”
看着她把这句话一字一字地写在卡上,我在心里想,一个母亲,听到闺女这句话,一定将一生的劳怨都化解掉了,而我的巴图什么时候能够长大,能说出这样的话给我听呢?
有一日,我们全家在一路玩,说笑到很晚。夜深了,我把孩子们往房间里轰:“去去去,回去睡觉(sleep)去睡觉去!”闺女一侧身闪进卫生间,冲我招手:“嘿,你过来一下,过来过来!”
“干吗?”我事先挺新鲜。
“哎呀过来一下,让你过来一下!”
我看她脸涨得通红,欲言又止的样子,心想这丫头一定又干什么好事了要向我偷偷求饶。我走已往问:“什么事?”
“你等会儿,你等会儿啊。”她定了定神,“预备——起——妈咪!”她轻轻叫了一声。
我愣了一下,不敢相信:这是那个最初咬牙切齿叫我“宋丹丹”的小女孩儿儿吗?她自己给自己喊“预备起”然后叫我“妈咪”?
“妈咪!”她又叫了一声,笑盈盈,眼睛亮亮的。
1998年,闺女去英国留学,8岁的巴图把自己一切的压岁钱——1400元,兑换成100英镑寄给了姐姐,还写了一段话:“姐姐你随便花吧,反正我也不会花。”闺女假期里返国,给***妈买了一个礼物,却送给我一个她自己做的搔首弄姿的泥塑,相当难看。
我心里不平衡了:凭什么只给***妈买,不给我买?大概,我脸上的怨气被她看出来了,她就开始哭:
“呜……我看你那么有钱,我不知道给你买什么。我妈穷,我给我妈买点什么她都高兴,呜……我以为你就喜欢精神上的,我就给你弄点精神上的,呜……这是我自己创作的,更有意义,呜……”
我的孩子气也上来了,跟她比着哭:“呜……凭什么呀?我精神物质都要!”
“那好吧,那我下次给你物质还不行吗!”
说着说着,我们就抽抽搭搭地抱到一路去了。
几年前,黄涛也结了婚。她嫁给一个最高人民法院的法官,对她宠爱备至。她也拥有了新的工作,每日都开开心心的,完全找到了自我的位置。她自己说:“已往跟老赵,我是从将军到奴隶,现在我又从奴隶变将军了。哈哈,不过我估计现在赵大将军又变回奴隶了吧!”
她说得没错,先生常笑呵呵地说自己是个“快活的奴隶”。这是一个大团圆的终局。
闺女的话就更有意思了。她在外洋留学时总是向别人这样介绍她的家庭:“我的继父是中-国最高法院的法官,我的继母是中-国非常有名的演员,但没我父母什么事儿!”
我总在感谢命运的恩典,让我碰到一个最好的先生,他的前妻是最简朴最可爱的女人,他的闺女是最善良最清亮的孩子。