从小，我就爱趴在窗台上仰望夜空中的月亮，看它有时被云遮住，有时完整地旋转而出。年轻的时候，认识了一位写诗的朋友，他送给我几句话，写在卡片上：我等过沧海变成桑田，我等过地球改换了容颜，最难等的却是，一句温柔的诺言。他说我把自己保护得太好了，从不肯轻易吐露情感。一年春天，在丰沛的溪水畔，我引他看天上的月光：月亮被云掩蔽了，光华却掩不住，亮透了整片云。我对他说：看不见月亮的时候，也能感受到它的存在，含蓄的美不是更引人遐思吗？他沉默了片刻，微笑着说：有时候，人还是要看见月亮，才知道它确实存在。
　　
　　我依然那样生活，与许多人相识了又分离了。我依然相信含蓄的美。只是，年纪渐长，我发觉月亮特别好的晚上，会有特别喜悦的心情。我喜欢站在阳台上，让糖霜似的月色细细洒在身上，沐浴在光亮里的肌肤显得晶莹柔和，整颗心也变得柔软了。除了月亮，与我最亲近的要数弟弟那三个孩子了。他们小时候，都很依恋我，像我依恋他们一样；但上学之后，就变得矜持了，不再那么肆无忌惮地黏着、缠着我。不过，我给他们讲故事时，上小学一年级的侄女还会靠过来，一点点滑进我臂弯，整个人缩进我怀里，像猫咪一样乖顺；我和他们走在路上，用手轻抚着上四年级的侄儿的面颊，他也还会把整个头都倚在我掌中，让我托着他的头走路。
　　
　　从前，他们每到吃饭时间，便嚷着：要和姑姑坐！甚至争到泪流满面。可是，过完暑假，再见面吃饭，两个孩子都离得远远的，说：我长大了，不用跟姑姑坐了。
　　
　　我忽然被冷落，若有所失。然后，我发现他们找到较含蓄的方式表达情感：变成猫咪一样乖顺，或是让我托着头走路。像是一个秘密似的，我们都不说破，说我们仍然彼此依恋。
　　
　　倒是最小的那个侄儿，还不满三岁，也没学会含蓄。他每次来我家，都要来个拥抱：我俯身抱住他，他四肢紧紧抱住我，结结实实的拥抱。他口齿不算特别清晰，该说的话却也不落人后，和我说话时，喜欢双手捧住我的脸，眼睛对着眼睛，以确定我在听他说话。
　　
　　一个中秋节，他们全家来我家，吃过晚饭，我赶着去电台做广播，换好衣裳打开房门之后，小侄儿一晃一晃地走进我房间，一边揉着鼻子一边看着我说：姑姑，我喜欢你。看起来漫不经心，说完就往外面走，只留下又惊又喜的我。我亲亲他鼓鼓的小脸蛋，便出门去，一路上都在想，两岁多的孩子已经可以明确表达自己的情感了，为什么成年的我们反而如此艰难？
　　
　　我们花了半辈子才学会的，两岁半的孩子其实已经会了：爱得及时表白。