在城郊这所专门关押无期徒刑犯的巨大监狱里，有一条看似十分人性、实则极为残忍的规定。
　　我们每一个被判终身监禁的人，都有一次站在大众面前向全体市民发表半个小时演说的机会。犯人由牢里被带到典狱长和其他人的办公室所在大楼的露台上，若演讲结束听众鼓掌，演讲者就重获自由。
　　这听起来好像是天大的恩惠，其实不然。首先，向大众求助的机会只有一次。其次，万一听众不捧场而大多数情况都是如此这无期徒刑就等于是社会大众对你的判决。
　　除此之外还有另外一点，它让希望变成折磨。犯人并不知道什么时候轮到自己，一切都由典狱长决定。有可能才入狱半小时就被带上露台，也可能需要漫长的等待。有人年纪轻轻入狱，走上命运的露台时已经垂垂老矣，几乎丧失说话能力。
　　为了了解情况，可供参考的就是那些已做过演说、但未获青睐的前人的经验谈，至少也要探听一下他们采用了什么方法。但这些被筛掉的家伙一句话都不肯说，不管我们怎么求他们吐露演说的内容和群众的反应，都没有用，他们只冷冷一笑，不发一言。既然我要在牢狱里度过余生他们心里一定那么想那你们也都留着吧，休想我会帮你们，反正我本来就是坏蛋。
　　其实，就算他们守口如瓶，一些小道消息还是会传进我们耳朵里，只是没什么具体依据。举个例子吧，据说，犯人主要的诉求有二：即自己的清白和对家人的爱。至于他们是怎么个说法？就没人知道了。
　　最棘手的却是那些来听演讲的市民。我们固然是十恶不赦的坏蛋，外面那些自由的男男女女，也不是省油的灯。一宣布有犯人要上露台讲话，他们就蜂拥而至，不是因为有人的命运掌握在他们手上，事关重大，而是带着逛庙会、看戏的心情而来。他们也是来看热闹的。他们口哨、脏话齐飞，外加阵阵哄笑。本已心情起伏、全身无力的我们，面对这样的舞台能做什么？四面楚歌。
　　还有，虽然传说中曾经有无期徒刑犯通过这个考验，但只是传说。确定的是，从我入狱至今这一年来，还没有人成功过。差不多一个月一次，我们其中一个会被带上露台讲话。之后，一个不少又全都被带回牢里。群众把每一个人都嘘下台。
　　守卫通知我，轮到我上场了。下午两点。再过两个小时，我就要去面对群众了。我一点儿都不怕，知道自己该说什么。我相信自己已经为这个找到了答案。我想了很久，整整一年，无时无刻不在思考这个问题，不敢奢望我的听众会比其他牢友所面对的听众有教养。
　　他们打开牢房铁门，带我穿过整个监狱，爬两级阶梯，进入一间庄严的大厅，然后站上露台。我身后的门被锁上，我一个人面对黑压压的人群。
　　台下发出长长的嘘声，骂声四起。喔，绅士出场了！你说话啊，无辜的受害者!快逗我们笑，说点笑话来听。你家有老母在等你，对不对？你想死你的小孩了，对吧？
　　我心里已盘算好了，它说不定是唯一能救我脱困的妙计。我无动于衷，无所谓，既不要求他们安静，也不做任何表示。
　　很快我就欣慰地发现，我的举动让他们不知所措。显然在我之前站在露台上的牢友都用了另一套策略，或许大吼大叫，或许用软话请求下面安静，结果都不讨好。
　　我还是不说、不动，像尊雕像。吵杂声渐渐平缓下来，偶尔还冒出一两下嘘声，然后一片静默。
　　最后，一个和气、诚恳的声音说：你说话啊，你说。我们听。
　　我为什么要说话?我说，我站在这里是因为轮到我了，如此而已，我并不想感动你们什么。我有罪。我不想再看见我的家人。我不想离开这里。我在这里过得很好。
　　台下交头接耳。然后有人喊：别装了!