我的一个作家朋友说，他一生所经受的最大磨难，所面临的最大一个坎儿，不是父亲生病和去世，不是心爱的人的离去，也不是有段时间在单位所受到的不公正待遇，更不是数额巨大的金钱损失，而是有一天，他突然发现，自己得接受一件事：自己在写作上并无才华，应当及时放弃。
　　
　　他出生在小康之家，幼年时，他的父亲母亲、叔叔、舅舅，就教他背诵唐诗宋词；小学里，他的作文屡屡得奖，甚至还被选进好几种《小学生优秀作文选》；中学时，他开始写诗、写散文，组织了学校有史以来第一个文学社，办起一本校园文学杂志，从手抄到油印到铅印，全是他一手促成；考大学，当然报考了中文系，为了在他的分数所达到的范围里选择有中文系的学校，他毫不犹豫放弃了更好的学校。大学里，他开始在纯文学杂志上发表诗歌和小说，大学毕业，他没有接着考研，因为他坚信自己能靠写作出来。工作之后，他不交女朋友，不打算结婚，他怕自己有一天需要去北京，家室会成为拖累。他不争晋级、不争调工资，甚至没考职称，也消灭了别的欲望：朋友开了公司，不羡慕，同学买了房买了车，也不攀比。他所有的时间，全部用来读书和写作。
　　
　　就是说，他一生全部的意愿、全部的训练、全部的选择，都是围绕着写作来进行的。他以写作为标杆，来衡量所有的事，凡是他认为妨碍了写作的，就毫不犹豫地舍弃。他也把写作视为人生最大的机遇，认为一旦写作引发的机遇到来，就如同在生命里刮起了龙卷风，什么愿望都能达成，什么期待也都不在话下，因此从不愿从小处着手。
　　
　　这样持续了三十年，他始终认为自己就是为写作而生的。一直到三年前，他突然发觉，一起从事写作的朋友，该得到的都已经得到了，那些没有从事写作的朋友，生活平静丰盈，而他至今一无所获。他反复探讨自己，最后他确定了一件事，自己在这个领域并没有太多才能，或者说，以前有过，而现在没有了，自己也不会有太多机遇。
　　
　　这是最让人痛苦的事情，发现自己的愿望本是虚妄，一切的努力都是空掷。他现在最需要做的是消灭那个横亘在心中、近乎信仰一般的愿望。
　　
　　他做到了。不用说这中间有多少次反复，多少次觉得人生无望甚至想到死亡，总之他做到了。
　　
　　太过强烈的愿望，也是人生至大的坎儿，甚至，堆积起来的愿望越多，这个坎儿也越大，终会给不断堆积它的人以重创。或者一开始就不要主动地创造这个坎儿，或者在紧要关头学会放弃。
　　
　　他现在活得非常轻松，他不能胜任一个大作家，但足够胜任一个好朋友、好丈夫和好的读者。愿望消灭之后，人生未必荒凉，倒很有可能重新被葱绿覆盖。