村上：我在美--国待了四年半，前几个月刚回到--。回来以后感受最强烈的就是，出国之前和现在比起来，自身很多问题发生了不小的变化。
　　
　　举个例子，原先在--的时候，特别想成为一个没有羁绊的个人，也就是特别想逃离社会啊、组织啊、团队啊、规则啊这一类的东西。大学毕业后不进公司工作，就一个人写写东西过日子。文坛一类的地方也感觉烦人，很难待，结果就是一个人写小说。
　　
　　这样，先去欧洲待了三年，回国一年，然后这次又去美--国。在美--国待了三年多一点的时候开始有些转变。最后这段时间，反而开始更想考虑自己的社会责任感这种东西。
　　
　　特别是去美--国以后感到，只要在美--国待着就不用花力气以一个个人来拼命逃离任何东西。那里本来就是一个强调个人生存的地方，这么一来，我一直追求的东西在那里一下子变得没有任何意义了。
　　
　　河合：你这么说真是太有意思了。我经常会跟教育界的人说，最近学校教育这种东西，经常会在教室里大大地写着要尊重个人、发展个性什么的。我跟他们说在美--国哪儿都不会写这种东西，他们听了都很诧异呢。
　　
　　他们会跟我说，个性在美--国不是更重要吗？我就回答他们：绝不是这么回事儿，这种事情在美--国是理所当然的，所以根本没必要特地写出来。
　　
　　在--，如果校长说要尊重个性，大家就会哦一声，然后事情就变成了大家一起来发展个性吧！不知不觉中大家又成一体了。在--，个性就是这么难以被人理解。
　　
　　对--人来说，真正体会并且理解个人这一深意看样子还是挺难的呢。
　　
　　村上：还有，关于人与人之间的关联最近也经常引起我的思考。比方说，写小说的时候，人和人之间的参与和关注对我来说是件相当重要的事情。虽然以前我最关注的是人和人之间的互不干预的关系。
　　
　　河合：这个我明白。
　　
　　村上：不知道从什么时候开始，就一点一点地起变化了。我总觉得是出国带来的影响比较大。但是这种时候，最重要的问题是到底要参与什么？在美--国的时候，有关参与什么，接下来应该怎么做的问题，没让我少费心思过。但是一回到--，还是搞不清楚到底要参与什么。这真的是一个大问题。仔细想想，在我们这里是不是根本不存在什么参与的规则呢？
　　
　　河合：我也这么觉得。所以如果不假思考就傻乎乎地照搬西方人的那套去参与，搞不好就会受到周围人的排斥。
　　
　　村上：是这样。要么就会被拖进无底的沼泽。
　　
　　河合：我是觉得还应该再深入研究一下这种情况，震灾（阪神大地震后有许多年轻人参与灾后重建工作）的时候--的年轻人为了交流、参与某一件事而进行的志愿活动和美--国的年轻人进行的那些志愿活动做个比较，行动上有哪些不同点和相同点。这是个很有趣的问题。在--，只要开始共同参与某一件事，大家马上就会黏在一起，变成一团。
　　
　　村上：即使每个人出于不同的理由来参加志愿活动，当有人一周能来三次，有人一周只能来一次时，一周来三次的人就会耍起威风来。
　　
　　河合：一定会出现这种人。